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LES PERSONNAGES DE LA PIÈCE À FAIRE 
LE PÈRE. 
LA MÈRE. 
LA BELLE-FILLE. 
LE FILS. 
L'ADOLESCENT, LA FILLETTE. Ces deux derniers, rôles muets. 


(Puis, évoquée :) MME PACE. 


LES COMÉDIENS DE LA TROUPE 
LE DIRECTEUR-CHEF DE TROUPE. 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. 
LE GRAND SECOND RÔLE FÉMININ. 
L'INGÉNUE. 
LE JEUNE PREMIER. 
AUTRES COMÉDIENS ET COMÉDIENNES. 
LE RÉGISSEUR. 
LE SOUFFLEUR. 
L'ACCESSOIRISTE. 


LA CHEF MACHINISTE. 


LE SECRÉTAIRE DU DIRECTEUR. 
LE CONCIERGE DU THÉÂTRE. 
PERSONNEL DE PLATEAU. 
Un jour, sur la scène d’un théâtre. 


N. B. — Cette pièce ne comporte ni actes ni scènes. La 
représentation sera interrompue une première fois sans que le 
rideau se baisse, quand le Directeur-chef de troupe et le chef des 
personnages se retireront pour établir le scénario et que les Acteurs 
évacueront le plateau; et elle s’interrompra une seconde fois 
lorsque, par erreur, le Machiniste baissera le rideau. 


En entrant dans la salle, les spectateurs trouveront le rideau levé et le 
plateau tel qu’il est de jour, sans portants ni décor, vide et dans une 
quasi-obscurité : cela pour qu’ils aient, dès le début, l’impression d’un 
spectacle non préparé. 


Deux petits escaliers, l’un à droite et l’autre à gauche, font 
communiquer le plateau avec la salle. 


D'un côté, sur le plateau, le couvercle du trou du souffleur est rangé à 
proximité dudit trou. 


De l’autre côté, au premier plan, une table et un fauteuil dont le 
dossier est tourné vers le public, pour le Directeur-chef de troupe. 


Deux autres tables, l’une plus grande et l’autre plus petite, avec 
plusieurs chaises autour d’elles, ont été placées là, également au premier 
plan, afin d’être disponibles, si besoin est, pour la répétition. D’autres 
chaises, çà et là, à droite et à gauche, pour les Acteurs, et au fond, d’un 
côté, un piano qui est presque caché. 


Une fois éteintes les lumières de la salle, on verra entrer par la porte 
du plateau le Chef machiniste en salopette bleue et une sacoche 
suspendue à la ceinture : prenant dans un coin, à l’arrière-plan, quelques 
planches, il les dispose sur le devant de la scène et se met à genoux pour 
les clouer. Au bruit des coups de marteau, le Régisseur, entrant par la 
porte des loges, accourt. 


LE RÉGISSEUR. - Eh là ! Qu'est-ce que tu fabriques ? 

LE CHEF MACHINISTE. — Ce que je fabrique ? Je cloue. 

LE RÉGISSEUR. - À cette heure-ci ? (Consultant sa montre :) Il est 
déjà dix heures et demie. Le Patron va être là d’un instant à l’autre 


pour la répétition. 


LE CHEF MACHINISTE. — Dites donc, moi aussi, il faudrait tout 
de même qu’on me laisse le temps de travailler ! 


LE RÉGISSEUR. - Tu l’auras, mais pas maintenant. 


LE CHEF MACHINISTE. - Quand ça ? 


LE RÉGISSEUR. - Quand ça ne sera plus l'heure de la répétition. 
Allons, allons emporte-moi tout ça, que je puisse planter le décor du 
deuxième acte du Jeu des rôles. 


Le Chef machiniste, soupirant et grommelant, ramasse les planches et 
s’en va. Cependant, par la porte du plateau commencent à arriver les 
Acteurs, hommes et femmes, de la Troupe, d’abord un seul, puis un 
autre, puis deux à la fois, ad libitum : ils doivent être neuf ou dix, le 
nombre d’acteurs censés participer aux répétitions du Jeu des rôles, la 
pièce de Pirandello inscrite au tableau de service. En entrant, ils saluent 
le Régisseur et se saluent mutuellement, se souhaitant le bonjour. 
Certains d’entre eux se dirigent vers les loges ; d’autres, parmi lesquels le 
Souffleur qui aura le manuscrit roulé sous le bras, restent sur le plateau, 
attendant le Directeur pour commencer à répéter, et, pour meubler cette 
attente, assis en cercle ou debout, ils échangent quelques mots ; l’un 
allume une cigarette, un autre se plaint du rôle qui lui a été distribué, et 
un troisième lit à haute voix pour ses camarades des nouvelles contenues 
dans un petit journal de théâtre. Il sera bon qu'aussi bien les Actrices 
que les Acteurs portent des vêtements plutôt clairs et gais. À un certain 
moment, l’un des comédiens pourra se mettre au piano et attaquer un air 
de danse, et les plus jeunes Acteurs et Actrices se mettront à danser. 


LE RÉGISSEUR, frappant dans ses mains pour les rappeler à l’ordre. 
— Allons, allons, finissez ! Voici le Patron ! 


Les conversations et la danse s’interrompent sur-le-champ. Les Acteurs 
se tournent pour regarder dans la salle, par la porte de laquelle on verra 
entrer le Directeur-chef de troupe, qui, coiffé d’un chapeau melon, sa 
canne sous le bras et un gros cigare aux lèvres, parcourt l’allée entre les 
fauteuils et, salué par les comédiens, monte sur le plateau par l’un des 
petits escaliers. Le Secrétaire lui tend le courrier : quelques journaux et 
un manuscrit arrivé par la poste. 


LE DIRECTEUR. - Pas de lettres ? 


LE SECRÉTAIRE. - Non. Tout le courrier est là. 


LE DIRECTEUR, lui tendant le manuscrit. - Portez ça dans ma loge. 
(Puis, regardant autour de lui et s'adressant au Régisseur :) Dites donc, 
on n’y voit rien ici. Je vous en prie, faites donner un peu de 
lumière. 


LE RÉGISSEUR - Tout de suite. 


Il va donner des ordres en conséquence. Et, peu après, une vive 
lumière blanche illumine toute la partie droite du plateau, là où sont les 
Acteurs. Pendant ce temps, le Souffleur aura pris place dans son trou, 
allumé sa petite lampe et disposé le manuscrit devant lui. 


LE DIRECTEUR, frappant dans ses mains. — Allons, allons, au 
travail ! (Au Régisseur :) Tout le monde est là ? 


LE RÉGISSEUR. - Sauf Mile... 
Il nomme le Grand Premier Rôle féminin. 


LE DIRECTEUR. - Comme d’habitude ! (Consultant sa montre :) 
Nous avons déjà dix minutes de retard. Faites-moi le plaisir de 
l’inscrire au tableau de service. Ça lui apprendra à arriver à l’heure 
aux répétitions. 


Il n’a pas terminé son admonestation que l’on entend, venue du fond 
de la salle, la voix du Grand Premier Rôle féminin. 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - Non, non, je vous en 
prie ! Me voici ! Me voici ! 


Elle est tout entière vêtue de blanc, un époustouflant grand chapeau 
sur la tête et un joli petit chien dans les bras ; elle parcourt rapidement 
l’allée entre les fauteuils et gravit en grande hâte l’un des petits escaliers. 


LE DIRECTEUR. - Vous avez juré de vous faire toujours attendre. 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - Excusez-moi. J’ai cherché 
de tous les côtés un taxi pour être là à l’heure ! Maïs je vois que 
vous n’avez pas encore commencé. Et moi, je ne suis pas du début. 
(Puis appelant le Régisseur par son prénom et lui confiant le petit 


chien :) Soyez gentil, enfermez-le dans ma loge. 


LE DIRECTEUR, bougonnant. — Et son petit chien par-dessus le 
marché ! Comme s’il n’y avait pas déjà assez de cabots ici. (Frappant 
de nouveau dans ses mains et s’adressant au Souffleur :) Allons, allons, 
le deuxième acte du Jeu des rôles. (S’asseyant dans son fauteuil :) 
Attention, mesdames et messieurs. Qui est du début de l’acte ? 


Tous les Acteurs et Actrices évacuent le devant du plateau et vont 
s'asseoir d’un côté de celui-ci, tous à l’exception des trois comédiens qui 
sont du début et du Grand Premier Rôle féminin qui, ne prêtant pas 
attention à la question du Directeur, s’est assise devant l’une des deux 
tables. 


LE DIRECTEUR, à la Vedette féminine. —- Vous êtes donc de la 
première scène ? 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - Moi ? Mais non. 


LE DIRECTEUR, agacé. — Eh bien, alors, allez-vous-en de là, bon 
sang ! 


Le Grand Premier Rôle féminin se lève et va s’asseoir près des autres 
Acteurs qui sont déjà installés à l’écart. 


LE DIRECTEUR, au Souffleur. — Allez-y, allez-y ! 


LE SOUFFLEUR, lisant dans le manuscrit. — « Chez Leone Gala. Une 
bizarre salle à manger-bureau. » 


LE DIRECTEUR, au Régisseur. - Nous mettrons le salon rouge. 


LE RÉGISSEUR, notant sur une feuille de papier. - Le salon rouge. 
Entendu. 


LE SOUFFLEUR, continuant de lire dans le manuscrit. — « Une table 
sur laquelle le couvert est mis et un bureau avec des livres et des 
papiers. Étagères de livres et vitrines contenant une luxueuse 
vaisselle. Porte au fond ouvrant sur la chambre à coucher de Leone. 
Porte latérale à gauche ouvrant sur la cuisine. La porte principale 


est à droite. » 


LE DIRECTEUR, se levant et indiquant aux comédiens. — Alors, 
notez-le bien : par là, la porte principale. Par ici, la cuisine. (À 
l’Acteur qui doit interpréter le rôle de Socrate :) Vos entrées et vos 
sorties par là. (Au Régisseur :) La porte à tambour, vous la mettrez 
au fond, avec des tentures. 


Il s’assied à nouveau. 
LE RÉGISSEUR, notant. - Entendu. 


LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. - « Scène première. Leone 
Gala, Guido Venanzi et Filippo, dit Socrate. » (Au Directeur :) Il faut 
aussi que je lise les indications de mise en scène ? 


LE DIRECTEUR. - Mais oui, voyons ! Je vous l’ai dit cent fois ! 


LE SOUFFLEUR, reprenant sa lecture. - « Au lever du rideau, Leone 
Gala, affublé d’un tablier et un bonnet de cuisinier sur la tête, est en 
train de battre un œuf dans un bol avec une cuiller en bois. Filippo, 
lui aussi en cuisinier, en bat un autre. Guido Venanzi, assis, 
écoute. » 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, au Directeur. - Je vous 
demande pardon, mais est-ce qu’il va vraiment falloir que je me 
coiffe d’un bonnet de cuisinier ? 


LE DIRECTEUR, que cette observation agace. — Bien sûr ! Puisque 
c’est écrit là ! 


Du doigt il montre le manuscrit. 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. - Mais, permettez, c’est 
ridicule ! 


LE DIRECTEUR, se fâchant tout rouge. — « Ridicule ! ridicule ! » 
Que voulez-vous que j’y fasse si de France il ne nous arrive plus une 
seule bonne pièce et si nous en sommes réduits à monter des pièces 
de Pirandello - rudement calé celui qui y comprend quelque chose ! 


— et qui sont fabriquées tout exprès pour que ni les acteurs, ni les 
critiques, ni le public n’en soient jamais contents ? (Les Acteurs rient. 
Et alors, se levant et s’approchant du Grand Premier Rôle masculin, il 
crie :) Un bonnet de cuisinier, oui, mon cher ! Et vous battrez des 
œufs ! Vous croyez sans doute que votre rôle se réduit à battre des 
œufs ? Eh bien, détrompez-vous ! Vous aurez aussi à représenter la 
coquille des œufs que vous battez ! (Les Acteurs recommencent à rire 
et échangent des commentaires ironiques.) Silence ! Et je vous prie de 
m'écouter quand j’explique quelque chose ! (S’adressant de nouveau 
au Grand Premier Rôle masculin :) Oui, mon cher, la coquille : c’est- 
à-dire la forme vide de la raison, lorsque l'instinct qui est aveugle 
ne l’emplit pas! Vous, vous êtes la raison, et votre femme, 
l'instinct : cela dans un jeu où, les rôles étant distribués, vous qui 
interprétez le vôtre êtes intentionnellement le pantin de vous- 
même. Vous avez compris ? 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, ouvrant les bras. - Moi ? 
Non ! 


LE DIRECTEUR, retournant à sa place. — Eh bien, moi non plus ! 
Travaillons, et quant à la fin, vous m’en direz des nouvelles ! (Sur 
un ton de confidence :) Je vous en prie, placez-vous bien de trois 
quarts, sinon, entre les obscurités du dialogue et vous que le public 
n’entendrait pas, ce serait la fin de tout ! (Frappant de nouveau dans 
ses mains :) Attention, attention ! On commence ! 


LE SOUFFLEUR. - S'il vous plaît, Patron, vous permettez que je 
m'abrite avec le couvercle ? Il y a un de ces courants d’air ! 


LE DIRECTEUR. - Mais oui, faites, faites ! 


Pendant ce temps, le Concierge du théâtre est entré dans la salle, sa 
casquette galonnée sur la tête, et, parcourant l’allée entre les fauteuils, il 
s’est approché du plateau pour annoncer au Directeur-chef de troupe 
l’arrivée des Six Personnages, lesquels, entrés eux aussi dans la salle, 
l’ont suivi à une certaine distance, regardant autour d’eux, légèrement 
affolés et perplexes. 


Celui qui voudrait tenter une traduction scénique de cette pièce devrait 
s’employer par tous les moyens à obtenir surtout comme effet que ces Six 


Personnages ne se confondent pas avec les Acteurs de la Troupe. Les 
places des uns et des autres, données dans les indications de mise en 
scène, quand ils monteront sur le plateau, serviront sans aucun doute à 
cette fin, de même qu'un éclairage de couleur différente grâce à des 
projecteurs appropriés. Mais le moyen le plus efficace et le plus idoine, 
que l’on suggère ici, serait l’utilisation de masques spéciaux pour les 
Personnages : des masques faits exprès d’une matière que la 
transpiration ne ramollisse pas et tels, malgré cela, qu’ils ne gênent pas 
les Acteurs qui devront les porter ; des masques travaillés et découpés de 
manière à laisser libres les yeux, les narines et la bouche. On pourra 
rendre ainsi jusqu’au sens profond de cette pièce. Effectivement, les 
Personnages ne devront pas apparaître comme des fantômes, mais 
comme des réalités créées, d’immuables constructions de l’imagination : 
et, donc, plus réels et plus consistants que le naturel changeant des 
Acteurs. Ces masques contribueront à donner l'impression de visages 
créés par l’art et figés immuablement chacun dans l’expression de son 
sentiment fondamental qui est le remords pour le Père, la vengeance 
pour la Belle-fille, le mépris pour le Fils, et, pour la Mère, la douleur, 
avec des larmes de cire fixées dans le bleu des orbites et le long des joues 
comme on en voit sur les images sculptées et peintes de la Mater 
dolorosa des églises. Et il faudrait aussi que leurs vêtements soient d’une 
étoffe et d’une coupe spéciales, sans extravagance, avec des plis rigides 
et comme une consistance massive de statue : bref, que ces vêtements ne 
donnent pas l'impression d’être d’une étoffe que l’on pourrait acheter 
dans n'importe quel magasin de la ville et d’avoir été taillés et cousus 
dans n'importe quelle maison de couture. 


Le Père doit avoir la cinquantaine : les tempes dégarnies, mais non 
pas chauve, le poil roux, avec d’épaisses petites moustaches s’enroulant 
presque autour d’une bouche encore fraîche, laquelle s’ouvre souvent 
pour un sourire hésitant et futile. Pâle, notamment en ce qui concerne 
son large front ; des yeux bleus, ovales, très brillants et vifs ; il portera 
un pantalon de couleur claire et un veston de couleur foncée ; parfois il 
sera mielleux et parfois il aura des éclats âpres et durs. 


La Mère doit être comme atterrée et écrasée par un intolérable poids 
de honte et d’humiliation. Un épais crêpe de veuve la voilera, et elle doit 
être pauvrement vêtue de noir; quand elle soulèvera son voile, elle 
laissera voir un visage non point maladif, mais comme fait de cire, et 
elle tiendra toujours les yeux baissés. 


La Belle-fille, dix-huit ans, sera effrontée, presque impudente. Très 
belle, elle sera, elle aussi en deuil, mais avec une élégance un peu 
voyante. Elle manifestera de l’agacement pour l’air timide, affligé et 
comme égaré de son jeune frère, un morne Adolescent de quatorze ans, 
vêtu de noir lui aussi, et, par contre, une vive tendresse pour sa petite 
sœur, une Fillette d’environ quatre ans, vêtue de blanc avec une ceinture 
de soie noire. 


Le Fils, vingt-deux ans, grand, comme raïidi dans une attitude de 
mépris contenu pour le Père et d’indifférence renfrognée pour la Mère, 
portera un manteau violet et une longue écharpe verte autour du cou. 


LE CONCIERGE, sa casquette à la main. - Je vous demande 
pardon, monsieur le Directeur. 


LE DIRECTEUR, vivement, rogue. —- Qu’est-ce qu’il y a encore ? 


LE CONCIERGE, timidement. — C’est ces messieurs dames qui vous 
demandent. 


Du plateau, le Directeur et les Acteurs se tournent, étonnés, pour 
regarder dans la salle. 


LE DIRECTEUR, de nouveau furieux. - Mais je suis en pleine 
répétition ! Et vous savez bien que pendant les répétitions personne 
ne doit entrer ! (Vers le fond de la salle :) Qui êtes-vous ? Qu'est-ce 
que vous voulez ? 


LE PÈRE, s’avançant, suivi des autres jusqu’à l’un des petits escaliers. 
— Nous sommes à la recherche d’un auteur. 


LE DIRECTEUR, mi-abasourdi, mi-furieux. —- D'un auteur ? Quel 
auteur ? 


LE PÈRE. - N'importe lequel, monsieur. 


LE DIRECTEUR. - Mais il n’y a pas le moindre auteur ici, car nous 
n'avons pas la moindre pièce nouvelle en répétition. 


LA BELLE-FILLE, avec une vivacité gaie, gravissant rapidement le 
petit escalier. — Alors, tant mieux, monsieur, tant mieux ! Nous allons 
pouvoir être votre pièce nouvelle. 


LUN DES ACTEURS, au milieu des commentaires animés et des rires 
des autres. - Non maïs, vous entendez ça ! 


LE PÈRE, rejoignant la Belle-Fille sur le plateau. - Oui, mais s’il n’y 
a pas d’auteur ici !.. (Au Directeur :) À moins que vous ne vouliez 
l’être vous-même. 


La Mère, tenant la Fillette par la main, et l’Adolescent gravissent les 
premières marches du petit escalier. Le Fils reste en bas, renfrogné. 


LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. - C’est une plaisanterie ? 


LE PÈRE. - Non, monsieur, que dites-vous là ! Bien loin de 
plaisanter, nous vous apportons un drame douloureux. 


LA BELLE-FILLE. — Et nous pouvons faire votre fortune ! 


LE DIRECTEUR. - Voulez-vous me faire le plaisir de vous en 
aller : nous n’avons pas de temps à perdre avec des fous ! 


LE PÈRE, blessé mais mielleux. - Oh, monsieur, vous savez bien 
que la vie est pleine d’innombrables absurdités qui poussent 
l’impudence jusqu’à n’avoir même pas besoin de paraître 
vraisemblables : parce qu’elles sont vraies. 


LE DIRECTEUR. - Que diable racontez-vous là ? 

LE PÈRE. - Je veux dire que ce que l’on peut réellement estimer 
une folie, c’est quand on s’efforce de faire le contraire ; c’est-à-dire 
d’en créer de vraisemblables afin qu’elles paraissent vraies. Mais 
permettez-moi de vous faire observer que, si c’est là de la folie, c’est 
pourtant l’unique raison d’être de votre métier. 


Les Acteurs s’agitent, indignés. 


LE DIRECTEUR, se levant et le toisant. —- Ah, vraiment ? Vous 


trouvez que notre métier est un métier de fous ? 


LE PÈRE. — Oh, quoi ! faire paraître vrai ce qui ne l’est pas ; et 
cela sans nécessité, monsieur : par jeu... Est-ce que votre fonction 
n’est pas de donner vie sur la scène à des personnages imaginaires ? 


LE DIRECTEUR, vivement, se faisant l'interprète de l’indignation 
grandissante de ses Acteurs. - Mais moi, cher monsieur, je vous serais 
obligé de croire que la profession de comédien est une très noble 
profession ! Si, au jour d’aujourd’hui, messieurs les nouveaux 
auteurs dramatiques ne nous donnent à porter à la scène que des 
pièces stupides et des pantins au lieu d’êtres humains, sachez que 
c’est notre fierté d’avoir donné vie — ici, sur ces planches — à des 
œuvres immortelles ! 


Les Acteurs, satisfaits, approuvent et applaudissent leur Directeur. 


LE PÈRE, interrompant ces manifestations et  enchaînant 
fougueusement. - Mais oui ! parfaitement ! à des êtres vivants, plus 
vivants que ceux qui respirent et qui ont des habits sur le dos! 
Moins réels peut-être, mais plus vrais ! Nous sommes tout à fait du 
même avis ! 


Les Acteurs, abasourdis, échangent des regards. 


LE DIRECTEUR. - Comment, comment ? Quand vous venez de 
dire à l'instant. 


LE PÈRE. - Non, monsieur, permettez, je disais ça pour vous qui 
nous avez crié que vous n’aviez pas de temps à perdre avec des 
fous, alors que personne mieux que vous ne peut savoir que la 
nature se sert comme outil de l'imagination humaine pour 
continuer, sur un plan plus élevé, son œuvre de création. 


LE DIRECTEUR. -— D'accord, d’accord. Mais où voulez-vous en 
venir par là ? 


LE PÈRE. — À rien, monsieur. Qu’à vous démontrer qu’on peut 
naître à la vie de tant de manières, sous tant de formes : arbre ou 
rocher, eau ou papillon... ou encore femme. Et que l’on peut aussi 


naître personnage ! 


LE DIRECTEUR, avec une feinte et ironique stupeur. — Et vous, ainsi 
que ces personnes qui vous entourent, seriez nés personnages ? 


LE PERE. — Précisément, monsieur. Et comme on peut le voir, 
bien vivants. 


Le Directeur et les Acteurs éclatent de rire, comme à une bonne 
plaisanterie. 


LE PÈRE, blessé. - Je suis navré de vous entendre rire ainsi, car, je 
vous le répète, nous portons en nous un drame douloureux, comme 
vous pouvez tous le déduire de la vue de cette femme voilée de 
noir. 


En disant cela, il tend la main à la Mère pour l’aider à gravir les 
dernières marches, et, la tenant toujours par la main, il la conduit avec 
une certaine solennité tragique de l’autre côté du plateau qu’une lumière 
irréelle illuminera aussitôt. La Fillette et l’Adolescent suivent la Mère ; 
puis c’est le tour du Fils qui se tiendra à l'écart, à l'arrière-plan ; enfin 
celui de la Belle-fille qui restera elle aussi à l’écart, sur le devant du 
plateau, appuyée au cadre de scène. Les Acteurs, d’abord stupéfaits, puis 
pleins d’admiration pour la manière dont évoluent les Personnages, se 
mettent à applaudir comme devant un spectacle donné pour eux. 


LE DIRECTEUR, d’abord abasourdi, puis indigné. - Non, mais! 
Silence, je vous prie ! (Puis, aux Personnages :) Quant à vous autres, 
allez-vous-en ! Débarrassez le plancher ! (Au Régisseur :) Bon Dieu ! 
qu'est-ce que vous attendez pour faire évacuer le plateau ? 


LE RÉGISSEUR, s’avançant mais, ensuite, s’arrêtant comme retenu 
par une bizarre frayeur. - Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! 


LE PÈRE, au Directeur. —- Mais non, écoutez, nous. 


LE DIRECTEUR, criant. - Mais à la fin, nous sommes là pour 
travailler, nous autres ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. - Il n’est pas permis de se 


livrer à de telles plaisanteries… 


LE PÈRE, avec décision, s’avançant. - Moi, votre incrédulité me 
stupéfie ! Est-ce que vous n'êtes pas habitués, mesdames et 
messieurs, à voir surgir vivants sur ce plateau, l’un en face de 
l’autre, les personnages créés par un auteur ? Mais c’est peut-être 
parce qu’il n’y a pas là (il montre le trou du Souffleur) un manuscrit 
qui nous contienne ? 


LA BELLE-FILLE, s’avançant vers le Directeur, souriante, enjôleuse. — 
Vous pouvez me croire, monsieur, nous sommes vraiment six 
personnages des plus intéressants ! Encore que perdus. 


LE PÈRE, l’écartant. - Oui, perdus, c’est le mot ! (Au Directeur, 
vivement :) Perdus, voyez-vous, en ce sens que l’auteur, qui nous a 
créés vivants, n’a pas voulu ensuite ou n’a pas pu matériellement 
nous mettre au monde de l’art. Et ç’a été un vrai crime, monsieur, 
parce que lorsque quelqu'un a la chance d’être né personnage 
vivant, ce quelqu’un peut se moquer même de la mort. Il ne mourra 
jamais ! L'homme, l'écrivain, instrument de sa création, mourra, 
mais sa créature ne mourra jamais ! Et pour vivre éternellement, 
elle n’a même pas besoin de dons extraordinaires ou d’accomplir 
des miracles. Qui était Sancho Pança ? Qui était don Abbondio ? Et 
pourtant ils vivront éternellement, parce que - germes vivants — ils 
ont eu la chance de trouver une matrice féconde, une imagination 
qui a su les élever et les nourrir, les faire vivre pour l’éternité ! 


LE DIRECTEUR. - Tout cela est très joli ! Mais qu'est-ce que vous 
voulez exactement ? 


LE PÈRE. - Nous voulons vivre, monsieur ! 
LE DIRECTEUR, ironique. — Pour l’éternité ? 


LE PÈRE. - Non, monsieur : pendant un moment au moins, en 
eux. 


UN ACTEUR - Eh bien, celle-là ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - Ils veulent vivre en 


nous ! 


LE JEUNE PREMIER, montrant la Belle-fille. —- Oh, quant à moi, 
volontiers, si celle-là m'était distribuée ! 

LE PÈRE. - Comprenez-le bien: la pièce est à faire; (au 
Directeur :) mais si vous le voulez et vos acteurs aussi, on pourrait la 
faire sur-le-champ, de concert ! 


LE DIRECTEUR, agacé. - De concert ! De concert ! Sur cette scène, 
on ne donne pas ce genre de concerts ! Sur cette scène, on joue des 
drames et des comédies ! 


LE PÈRE. — Bien sûr! C’est précisément pour cela que nous 
sommes venus vous trouver ! 


LE DIRECTEUR. — Où est votre manuscrit ? 


LE PÈRE. - Il est en nous, monsieur. (Les Acteurs rient.) Le drame 
est en nous; c’est nous; et nous sommes impatients de le 
représenter, comme nous y pousse la passion qui est en nous ! 


LA BELLE-FILLE, railleuse, avec la grâce perfide d’une, impudence 
appuyée. - Ma passion, ah, si vous saviez, monsieur ! Ma passion. 
pour lui ! 


Elle montre le Père et fait mine de l’étreindre ; mais elle éclate ensuite 
d’un rire strident. 


LE PÈRE, avec une brusque colère. - Toi, pour le moment, reste à 
ta place ! Et je te serais reconnaissant de ne pas rire comme ça ! 


LA BELLE-FILLE. — Non ? Eh bien, alors, mesdames et messieurs, 
permettez-moi : bien qu’il n’y ait que deux mois à peine que je suis 
orpheline, je vais vous montrer comment je chante et comment je 
danse ! 


Elle se met à fredonner avec malice le premier couplet de Prends 
garde à Tchou-Tchin-Tchou de Dave Stamper, dans la version fox-trot 
ou one-step de Francis Salabert, et, en même temps, elle esquisse un pas 


de danse. 


Les Chinois sont un peuple malin, 
De Chang-hai à Pékin 
Ils ont mis des écriteaux partout : 
Prenez garde à Tchou-Tchin-Tchou ! 


Pendant qu’elle chante et danse, les Acteurs, principalement les plus 
jeunes, comme sous l’empire d’une étrange fascination, s’avancent vers 
elle et tendent légèrement les mains comme pour la saisir. Elle leur 
échappe et quand les Acteurs se mettent à applaudir et que le Directeur 
se fâche, elle se retrouve comme indifférente et lointaine. 


LES ACTEURS et LES ACTRICES, riant et applaudissant. — Bien ! 
Bravo ! Très bien ! 


LE DIRECTEUR, furieux. — Silence ! Vous vous croyez sans doute 
au café-concert ? (Entrafnant le Père un peu à l’écart, avec une certaine 
inquiétude :) Dites-moi, elle est folle ? 


LE PÈRE. - Folle ? Mais non ! Pis que cela ! 


LA BELLE-FILLE, accourant sur-le-champ vers le Directeur — Pis que 
cela ! Oui, pis que cela! Et comment, monsieur ! Pis que cela ! 
Écoutez-moi, je vous en prie : faites en sorte que nous puissions le 
représenter tout de suite, ce drame, car vous verrez que moi, à un 
certain moment — quand ce petit ange (elle va prendre par la main la 
Fillette qui est près de la Mère et l’amène devant le Directeur). est-elle 
assez mignonne ? (La prenant dans ses bras, elle l’embrasse.) Chérie ! 
ma chérie ! (Elle la repose par terre et ajoute, comme malgré elle, 
émue :) Eh bien, quand Dieu la ravira brusquement, cette petite 
chérie, à cette pauvre mère, et que ce petit imbécile (empoignant 
rudement par une manche l’Adolescent, elle le pousse en avant) 
commettra la plus grosse des sottises, en véritable idiot qu’il est 
(d’une bourrade elle le repousse vers la Mère) — eh bien, moi, vous me 
verrez alors prendre mon vol! Oui, monsieur ! je prendrai mon 
vol ! mon vol ! Et je vous assure qu’il me tarde d’y être, oh, oui ! 
Car, après ce qui s’est passé de très intime entre lui et moi (d’un 
horrible clin d’œil elle indique le Père), je ne peux plus me voir en leur 
compagnie, assistant au martyre de cette mère à cause de ce type 


(elle montre le Fils) - regardez-le ! mais regardez-le ! - indifférent, 
glacial, lui, parce que lui, c’est le fils légitime ! et il est plein de 
mépris pour moi, pour lui (elle montre l’Adolescent) et pour ce petit 
être : parce que nous sommes des bâtards — vous avez compris ? des 
bâtards. (Elle s’approche de la Mère et l’étreint.) Et cette pauvre mère, 
lui, cette pauvre mère qui est pourtant notre mère à tous les quatre, 
lui, il refuse de la reconnaître pour sa mère à lui aussi — et il la 
regarde de haut, lui, comme si elle n’était la mère que de nous trois, 
les bâtards — le salaud ! 


Elle a dit tout cela rapidement, avec une très grande surexcitation, et, 
après avoir lancé à pleine voix le mot « bâtards », elle prononce à mi- 
voix, comme le crachant, ce mot final de « salaud ». 

LA MÈRE, avec une douleur infinie, au Directeur. - Monsieur, au 
nom de ces deux pauvres enfants, je vous supplie. (prise de 
faiblesse, elle chancelle) - oh, mon Dieu. 

LE PÈRE, accourant pour la soutenir, accompagné par presque tous 
les Acteurs abasourdis et consternés. - Une chaïse, je vous en prie, une 
chaise pour cette pauvre veuve ! 


LES ACTEURS, accourant. —- Mais alors, c’est vrai? — Elle 
s’évanouit pour de bon ? 


LE DIRECTEUR. - Allons, vite, une chaise ! 

L'un des Acteurs avance une chaïse : les autres font cercle autour de 
la Mère, empressés. Celle-ci, une fois assise, essaie d’empêcher le Père de 
soulever le voile qui lui cache le visage. 

LE PÈRE. - Regardez-la, monsieur, regardez-la.… 

LA MÈRE. - Non, non ! Je t’en prie ! Au nom du ciel ! 

LE PÈRE. - Laisse qu’on te voie ! 


Il soulève son voile. 


LA MÈRE, se levant et portant les mains à son visage, avec désespoir. 


— Oh, monsieur, je vous supplie d'empêcher cet homme de mettre à 
exécution son projet, un projet affreux pour moi ! 


LE DIRECTEUR, surpris, ahuri. - Moi, je ne comprends plus ni où 
on en est ni de quoi il s’agit ! (Au Père :) Madame est votre femme ? 


LE PÈRE, vivement. — Oui, monsieur, c’est ma femme ! 


LE DIRECTEUR. - Mais alors comment se fait-il qu’elle soit veuve, 
puisque vous êtes vivant ? 


Les Acteurs se soulagent de leur ahurissement en éclatant bruyamment 
de rire. 


LE PÈRE, blessé, avec un âpre ressentiment, à tous. — Ne riez pas ! Je 
vous en prie, ne riez pas ainsi ! C’est précisément là son drame, 
monsieur. Elle a eu un autre homme dans sa vie. Un autre homme 
qui devrait être ici ! 


LA MÈRE, dans un cri. - Non ! Non ! 


LA BELLE-FILLE. —- Heureusement pour lui, il est mort: il y a 
deux mois, je vous l’ai dit. Comme vous le voyez, nous en portons 
encore le deuil. 


LE PÈRE. - Mais s’il n’est pas ici, voyez-vous, ce n’est pas parce 
qu’il est mort. S’il n’est pas ici, c’est parce que - regardez-la, 
monsieur, je vous en prie, et vous le comprendrez aussitôt ! — son 
drame à elle n’a pas pu consister en l’amour de deux hommes pour 
qui, incapable de passion, elle ne pouvait rien éprouver — sinon, 
peut-être, un peu de reconnaissance (non pas pour moi : pour lui, 
pour l’autre !). Elle, ce n’est pas une vraie femme ; c’est seulement 
une mère ! Et son drame - un drame puissant, monsieur, puissant ! 
— consiste tout entier, effectivement, en ces quatre enfants des deux 
hommes qu’elle a eus dans sa vie. 


LA MÈRE. - Que j'ai eus, moi ? Tu as le front de dire que c’est 
moi qui les ai eus, comme si je les avais voulus ? C’est lui qui l’a 
voulu, monsieur ! C’est lui qui me l’a donné, cet autre, de force ! Il 
m'a obligée, obligée à partir avec cet autre homme ! 


LA BELLE-FILLE, vivement, indignée. — Ce n’est pas vrai ! 
LA MÈRE, abasourdie. - Comment, ce n’est pas vrai ? 
LA BELLE-FILLE. - Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai ! 
LA MÈRE. - Qu'est-ce que tu peux en savoir, toi ? 


LA BELLE-FILLE. — Ce n’est pas vrai ! (Au Directeur :) Ne le croyez 
pas ! Vous savez pourquoi elle dit ça ? C’est à cause de celui-là ! 
(Œlle montre le Fils.) Parce que l'indifférence de ce fils la ronge, la 
torture, et qu’elle voudrait lui faire croire que, si elle l’a abandonné 
quand il avait deux ans, c’est parce que lui (elle montre le Père) l’y a 
obligée. 


LA MÈRE, avec force. - Il m'y a obligée, il m’y a obligée, j'en 
prends Dieu à témoin ! (Au Directeur :) Demandez-le-lui à lui (elle 
montre son mari) si ce n’est pas vrai ! Faites-le dire par lui !.. Elle 
(elle montre sa fille) ne peut rien savoir de cela. 


LA BELLE-FILLE. — Ce que je sais, c’est que tant que mon père a 
vécu, tu as toujours été paisible et heureuse. Nie-le, si tu peux ! 


LA MÈRE. - Je ne le nie pas, non. 


LA BELLE-FILLE. — Il était toujours plein d’amour et d’attentions 
pour toi! (À l’Adolescent, rageusement :) N'est-ce pas? Dis-le ! 
Pourquoi ne dis-tu rien, idiot ! 


LA MÈRE. - Laisse donc ce pauvre garçon tranquille ! Pourquoi 
veux-tu me faire passer pour une ingrate, ma fille ? Je ne veux 
nullement offenser la mémoire de ton père ! Je lui ai répondu à lui 
(elle parle du Père) que si j’avais abandonné son foyer et mon fils, ce 
n’est ni par ma faute ni pour mon plaisir ! 


LE PÈRE. - C’est vrai, monsieur. C’est moi qui l’ai voulu. 


Un temps. 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, à ses camarades. — Quel 
drôle de spectacle ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - C’est eux qui le donnent 
pour nous ! 


LE JEUNE PREMIER. - Une fois n’est pas coutume ! 


LE DIRECTEUR, qui commence à être vivement intéressé. — Chut ! 
Écoutons-les ! 


Et tout en disant cela, il descend dans la salle par l’un des petits 
escaliers, et il reste debout devant le plateau, comme pour se faire, en 
tant que spectateur, une idée de la scène. 


LE FILS, sans bouger de sa place, froidement, lentement, 
ironiquement. —- Mais oui, écoutez bien le bel échantillon de 
philosophie qui va vous être proposé maintenant ! Il va vous parler 
du Démon de l’Expérience. 


LE PÈRE. - Toi, je te l’ai dit cent fois, tu es un cynique imbécile ! 
(Au Directeur qui est déjà dans la salle:) I1 se moque de moi, 
monsieur, à cause de cette phrase que j’ai trouvée pour m’excuser. 


LE FILS, méprisant. — Les phrases ! 


LE PÈRE. - Les phrases ! Oui, les phrases ! Comme si devant un 
fait inexplicable, devant un mal qui nous ronge, ce n’était pas un 
réconfort pour tout le monde que de tomber sur un mot qui ne veut 
rien dire mais où l’on trouve l’apaisement ! 


LA BELLE-FILLE. — Mais oui, et où l’on trouve surtout 
l’apaisement de son remords. 


LE PÈRE. - De mon remords ? Ce n’est pas vrai; ce n’est pas 
seulement par des mots que je l’ai apaisé en moi. 


LA BELLE-FILLE. - Oui, oui, avec un peu d'argent aussi, avec un 
peu d’argent aussi ! Avec les cent lires, mesdames et messieurs, qu’il 
était sur le point de m'’offrir en paiement ! 


Mimique d’horreur des Acteurs. 


LE FILS, avec mépris à sa belle-sœur. —- Ce que vous dites là est 
abject ! 


LA BELLE-FILLE. — Abject ? Elles étaient là, ces cent lires, dans 
une enveloppe bleu ciel sur le guéridon d’acajou de l’arrière- 
boutique de MME Pace. Vous savez bien, monsieur ? une de ces 
personnes qui, sous couvert de vendre Robes et Manteaux, nous 
attirent dans leurs ateliers, nous autres jeunes filles pauvres de 
bonne famille. 


LE FILS. — Et elle s’est acheté le droit de nous tyranniser tous, tant 
que nous sommes, avec ces cent lires qu’il était sur le point de payer 
et que par bonheur — notez-le bien -— il n’a pas eu ensuite de raison 
de payer. 


LA BELLE-FILLE. — Oh, mais, tu sais, il s’en est fallu d’un cheveu ! 
Elle éclate de rire. 


LA MÈRE, s’insurgeant. - Tu n’as pas honte, ma fille ? Tu n’as pas 
honte ? 


LA BELLE-FILLE, vivement. — Honte ? C’est ma vengeance ! Je 
frémis d’impatience, monsieur, oui, d’impatience de la vivre, cette 
scène ! Le petit salon. ici, la vitrine des manteaux ; là, le divan-lit ; 
la psyché ; un paravent ; et, devant la fenêtre, ce guéridon d’acajou 
avec l’enveloppe bleu ciel contenant les cent lires. Je la vois, cette 
enveloppe ! Je pourrais la prendre ! Maïs vous autres, messieurs, il 
faudrait que vous vous tourniez, car je suis à peu près nue ! Je ne 
rougis plus, parce que, maintenant, c’est lui qui rougit ! (Elle montre 
le Père.) Mais je vous assure qu’à ce moment-là, il était pâle, très 
pâle ! (Au Directeur :) Vous pouvez m'en croire, monsieur ! 


LE DIRECTEUR. - Moi, je n’y comprends plus rien ! 


LE PÈRE. - Je pense bien ! Agressé de la sorte ! Veuillez exiger un 
peu d’ordre, monsieur, et, négligeant de prêter l’oreille à l’opprobre 


dont, avec un tel acharnement et sans les explications nécessaires, 
elle voudrait me couvrir à vos yeux, permettez-moi de parler ! 


LA BELLE-FILLE. —- Non ! Ce n’est pas le moment de faire de la 
littérature ! 


LE PÈRE. - Mais ce n’est pas ce que je fais ! je veux lui expliquer ! 
LA BELLE-FILLE. - Mais oui, voyons ! À ta façon ! 
Le Directeur remonte alors sur le plateau pour rétablir l’ordre. 


LE PÈRE. - Mais puisque le mal est là tout entier ! Dans les mots ! 
Nous avons tous en nous un monde de choses ; chacun d’entre nous 
un monde de choses qui lui est propre ! Et comment pouvons-nous 
nous comprendre, monsieur, si je donne aux mots que je prononce 
le sens et la valeur de ces choses telles qu’elles sont en moi ; alors 
que celui qui les écoute les prend inévitablement dans le sens et 
avec la valeur qu’ils ont pour lui, le sens et la valeur de ce monde 
qu’il a en lui ? On croit se comprendre ; on ne se comprend jamais ! 
Tenez, par exemple : ma pitié, toute la pitié que j’éprouve pour 
cette femme (il montre la Mère), elle l’a prise pour la plus féroce des 
cruautés ! 


LA MÈRE. - Mais puisque tu m’as chassée ! 


LE PÈRE. - Voilà, vous l’entendez ? Chassée ! Elle a cru que je la 
chassais ! 


LA MERE. - Toi, tu sais parler ; moi, je ne sais pas... Mais, 
croyez-moi, monsieur, après m'avoir épousée. Dieu sait pourquoi 
(j'étais une pauvre, une humble femme..….). 


LE PÈRE. - Mais c’est précisément à cause de cela, à cause de ton 
humilité que je t’ai épousée, de cette humilité que j’ai aimée en toi, 
croyant. (Il s’interrompt à la vue des gestes de dénégation qu’elle fait ; 
il ouvre les bras dans un geste de désespoir et s’adressant au Directeur :) 
Non! Vous voyez? Elle dit non! Ce qui est épouvantable, 
monsieur, je vous assure, vraiment épouvantable, c’est sa (il se 
frappe le front) surdité, sa surdité mentale ! Du cœur, oui, elle en a, 


pour ses enfants ! Mais en ce qui concerne le cerveau, elle est 
sourde, monsieur, sourde, désespérément sourde ! 


LA BELLE-FILLE. — Oui, oui, mais demandez-lui maintenant de 
vous dire la chance qu'a été pour nous son intelligence. 


LE PÈRE. - Si l’on pouvait prévoir tout le mal qui peut naître du 
bien que nous croyons faire ! 


À cet instant, le Grand Premier Rôle féminin, que la vue du Grand 
Premier Rôle masculin flirtant avec la Belle-fille a mise de très mauvaise 
humeur, s’avance et demande au Directeur : 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - Excusez-moi, mon cher 
Directeur, mais est-ce qu’on va finir par répéter ? 


LE DIRECTEUR. - Mais oui, mais oui ! Pour le moment, laissez- 
moi écouter ! 


LE JEUNE PREMIER. — C’est une situation tellement nouvelle ! 
L’'INGÉNUE. - Et tellement intéressante ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - Pour ceux que ça 
intéresse ! 


Et elle lance un coup d’œil au Grand Premier Rôle masculin. 


LE DIRECTEUR, au Père. - Mais il faudrait que vous vous 
expliquiez clairement. 


Il s’assied. 


LE PÈRE. - Oui, bien sûr. Voyez-vous, monsieur, j'avais avec moi 
un pauvre homme, mon employé, mon secrétaire, il était plein de 
dévouement et s’entendait en tout et pour tout avec elle (il montre la 
Mère), en tout bien tout honneur - ne l’oublions pas ! - bon et 
humble comme elle, l’un et l’autre incapables non seulement de 
faire le mal, mais même d’y penser ! 


LA BELLE-FILLE. — C’est lui, en revanche, qui y a pensé pour eux, 
et qui l’a fait ! 


LE PÈRE. - Ce n’est pas vrai ! Moi, j'ai voulu faire leur bien, et le 
mien aussi, oui, je l’avoue ! J’en étais arrivé au point, monsieur, de 
ne plus pouvoir leur dire un mot à l’un ou à l’autre, sans les voir 
aussitôt échanger un regard d'intelligence, sans voir l’un chercher 
aussitôt les yeux de l’autre pour demander conseil, pour savoir 
comment on devait prendre ce que je venais de dire, afin que je ne 
me mette pas en colère. Alors, vous le comprenez, il n’en fallait pas 
plus pour me maintenir dans une colère continuelle, un intolérable 
état d’exaspération ! 


LE DIRECTEUR. - Mais alors, je vous le demande, pourquoi ne le 
chassiez-vous pas votre secrétaire ? 


LE PÈRE. — Très juste ! Je l’ai effectivement chassé, monsieur ! 
Mais j'ai vu alors cette pauvre femme errer chez moi comme une 
âme en peine, comme une de ces bêtes sans maître, que l’on 
recueille par charité. 


LA MÈRE. - Eh, je pense bien ! 


LE PÈRE, vivement, se tournant vers elle, comme pour devancer ce 
qu’elle va dire. - Ton fils, n’est-ce pas ? 


LA MÈRE. - Avant cela, monsieur, il m’avait arraché mon fils ! 


LE PÈRE. - Mais non par cruauté ! Pour qu’il grandisse sain et 
vigoureux au contact de la terre ! 


LA BELLE-FILLE, montrant du doigt le Fils, ironiquement. — Et on 
peut voir le résultat ! 


LE PÈRE, vivement. - Ah, c’est aussi ma faute s’il est devenu ce 
qu'il est ? Je l’avais mis en nourrice, monsieur, à la campagne, chez 
une paysanne, parce que ma femme ne me semblait pas assez 
robuste, quoique étant de basse extraction. La même raison que 
celle pour laquelle je l’avais épousée. Ce sont peut-être des lubies, 
mais que voulez-vous ? J’ai toujours eu de ces maudites aspirations 


à une solide santé morale ! (À ces mots, la Belle-fille éclate de nouveau 
d’un rire bruyant.) Mais faites-la donc taire ! C’est insupportable ! 


LE DIRECTEUR. - Taisez-vous ! Laissez-moi écouter, bon Dieu ! 


Sur-le-champ, à l’injonction du Directeur, la Belle-fille se retrouve de 
nouveau, son rire s’interrompant brusquement, comme indifférente et 
lointaine. Le Directeur redescend dans la salle pour se faire une idée de 
la scène. 


LE PÈRE. - Quant à moi, j'ai bientôt été incapable de souffrir la 
vue de cette femme près de moi. (Il montre la Mère.) Mais cela, 
croyez-le bien, pas tellement à cause de la contrariété, de 
l’impression d’étouffement — je dis bien : d’étouffement — qui m’en 
venaient, qu’à cause de la peine — une peine poignante — que 
j'éprouvais pour elle. 


LA MÈRE. - Et il m'a mise à la porte ! 


LE PÈRE. - Oui, monsieur, mais c’est pourvue de tout le 
nécessaire que je l’ai envoyée rejoindre cet homme — pour la libérer 
de moi ! 


LA MÈRE. - Et se libérer lui-même ! 


LE PÈRE. - Oui, moi aussi — je l’admets ! Et il en est résulté un 
grand mal. Mais ce que j'ai fait, c'était dans une bonne intention. 
et cela plus pour elle, je le jure, que pour moi-même ! (Il croise les 
bras sur sa poitrine, puis, aussitôt, s’adressant à la Mère :) Est-ce que je 
t’ai jamais perdue de vue, hein ? est-ce que je t’ai jamais perdue de 
vue, jusqu’à ce qu’un beau jour, il emmène soudain, à mon insu, 
dans une autre ville, parce qu'il s'était stupidement laissé 
impressionner par l'intérêt que je continuais de manifester, un 
intérêt pur, très pur, je vous assure, monsieur, sans la moindre 
arrière-pensée. Je m'’intéressais avec une incroyable tendresse à la 
nouvelle petite famille qui grandissait autour d’elle. Elle aussi (il 
montre la Belle-fille) peut en témoigner ! 


LA BELLE-FILLE. — Et comment ! J’étais toute petite, vous savez ? 
avec des nattes dans le dos et des culottes qui dépassaient de ma 


robe — pas plus haute que ça ! — et quand je sortais de l’école, je le 
trouvais devant la porte. Il venait voir si je grandissais bien. 


LE PÈRE. - Ce que tu dis là est perfide ! Infâme ! 
LA BELLE-FILLE. - Non, pourquoi ? 


LE PÈRE. - Si! C’est infâme! Infâme! (Sur-le-champ, avec 
agitation, au Directeur, sur un ton d’explication :) Elle partie, monsieur 
(il montre la Mère), ma maison me parut soudain vide. Elle était un 
cauchemar pour moi, mais elle me la remplissait ! Une fois seul, je 
me suis retrouvé errant dans les pièces de ma maison comme une 
mouche dont on aurait arraché la tête. Et quand lui (il montre le 
Fils), qui avait été élevé loin de chez moi, a été de retour à la 
maison, j'ai eu - comment dire ? — j’ai eu l’impression qu’il n’était 
plus mon fils. Sa mère n'étant plus là pour faire la liaison entre lui 
et moi, il a grandi tout seul, à part, sans le moindre rapport affectif 
ou intellectuel avec moi. Et alors (cela va peut-être vous sembler 
bizarre, monsieur, mais il en est ainsi), j’ai commencé à éprouver de 
la curiosité, puis, peu à peu, de l'intérêt pour cette petite famille 
que j'avais, somme toute, fondée, et de penser à cette petite famille, 
cela a commencé à combler le vide que je sentais autour de moi. 
J'avais besoin, vraiment besoin de les savoir en paix, tout entiers 
occupés des soins les plus simples de la vie, heureux parce qu’en 
dehors et loin des complications et des tourments de mon esprit. Et 
pour en avoir une preuve, j'allais voir cette fillette à la sortie de son 
école ! 


LA BELLE-FILLE. — Oui ! Il me suivait dans la rue : il me souriait 
et, quand j’arrivais à la maison, il me faisait au revoir de la main -— 
comme ça ! Moi, je le regardais avec de grands yeux, farouche. Je 
ne savais pas qui ça pouvait être ! J’en ai parlé à maman. Et elle a 
dû comprendre tout de suite que c'était lui. (De la tête, la Mère fait 
signe que oui.) Au début, pendant plusieurs jours, elle n’a plus voulu 
m'envoyer à l’école. Quand j’y suis retournée, je l’ai retrouvé à la 
sortie — il était d’un comique ! - avec un grand paquet dans les 
mains. Il s’est approché de moi, il m’a caressée ; et puis il a tiré de 
ce paquet un grand, un beau chapeau en paille d’Italie, garni d’une 
guirlande de petites roses de mai — pour moi ! 


LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. - Maïs tout cela, c’est du 
roman ! 


LE FILS, méprisant. - Mais oui, de la littérature ! de la littérature ! 


LE PÈRE. — Qu'est-ce que tu racontes avec ta littérature ! C’est de 
la vie, monsieur ! De la passion ! 


LE DIRECTEUR. -— Possible ! Maïs ce n’est pas du théâtre ! 


LE PÈRE. - D'accord, monsieur ! Car tout cela se passe avant. Et 
je ne prétends pas que cela soit porté à la scène. Comme vous 
pouvez le voir, en effet, elle (il montre la Belle-fille) n’est plus cette 
fillette avec des nattes dans le dos. 


LA BELLE-FILLE. — .… et des culottes dépassant de ma robe ! 


LE PÈRE. - Le drame se produit à présent, monsieur ! Un drame 
neuf, complexe. 


LA BELLE-FILLE, sombre et farouche, s’avançant. - Dès la mort de 
mon père. 


LE PÈRE, vivement, pour ne pas lui laisser le temps de parler. - … la 
misère, monsieur ! Ils reviennent ici, à mon insu. À cause de sa 
stupidité. (Il montre la Mère.) Elle sait à peine écrire, mais elle 
aurait pu me faire écrire par sa fille ou par ce garçon qu’ils étaient 


dans le besoin ! 


LA MERE. - Pouvez-vous me dire, monsieur, si j'aurais pu deviner 
en lui tous ces beaux sentiments ! 


LE PÈRE. - Que tu n’aies jamais deviné le moindre de mes 
sentiments, c’est bien là ton tort ! 


LA MÈRE. - Après tant d'années de séparation et après tout ce qui 
était arrivé. 


LE PÈRE. -— Et est-ce ma faute à moi, si ce brave homme vous a 
emmenés ainsi ? (Au Directeur :) Du jour au lendemain, je vous le 


répète. parce qu’il avait trouvé ailleurs je ne sais quelle situation. 
Il me fut impossible de retrouver leurs traces ; et alors, forcément, 
pendant de nombreuses années, mon intérêt pour eux diminua. Le 
drame éclate, monsieur, aussi imprévu que violent, à leur retour ; 
lorsque moi, entraîné, hélas ! par la misère de ma chair encore 
vivace, j'ai... Ah, oui, c’est bien vraiment une misère pour un 
homme seul qui n’a pas voulu de liens avilissants ; un homme qui 
n’est pas encore assez vieux pour se passer des femmes et qui n’est 
plus assez jeune pour pouvoir facilement et sans honte aller s’en 
chercher une ! Une misère ? que dis-je ? c’est une chose horrible, 
horrible ; parce que aucune femme ne peut plus lui donner d'amour. 
Et quand on comprend cela, on devrait se passer d’elles.. Eh oui! 
Chacun d’entre nous, monsieur — extérieurement, devant les autres 
—, se drape dans sa dignité : mais, dès qu’il est seul avec lui-même, 
il sait bien tout ce qui, au-dedans de lui, se passe d’inavouable. On 
succombe, on succombe à la tentation ; pour s’en relever tout de 
suite après sans doute, avec une grande hâte de reconstituer, entière 
et solide, comme une dalle sur une tombe, cette dignité qui cache et 
ensevelit à nos propres yeux tout vestige et le souvenir même de 
notre honte. Il en est ainsi pour tous ! Seul fait défaut le courage de 
dire certaines choses ! 


LA BELLE-FILLE. — Parce que celui de les faire, ces choses, ils 
l'ont tous ! 


LE PÈRE. - Tous ! Mais en cachette ! Et c’est pourquoi il faut plus 
de courage pour les dire ! Car il suffit que quelqu’un les dise — et ça 
y est ! — on l’affuble de la réputation de cynique. Alors que ce n’est 
pas vrai, monsieur : il est comme tous les autres ; meilleur, meilleur 
même, parce qu'il n’a pas peur de projeter la lumière de 
l'intelligence sur le rouge de la honte qui accompagne le 
déchaînement bestial de l’homme, de l’homme qui ferme à tous les 
coups les yeux pour ne pas se voir rougir. Et la femme — oui — et la 
femme, au fait, comment se comporte-t-elle ? Elle nous regarde, 
aguichante, inviteuse. On la prend dans ses bras ! Et aussitôt qu’on 
l’étreint, elle ferme les yeux. C’est le signe de sa reddition. Le signe 
par lequel elle dit à l’homme : « Aveugle-toi, moi, je suis aveugle ! » 


LA BELLE-FILLE. — Et quand elle ne les ferme plus ? Quand elle 
n’éprouve plus le besoin de se cacher à elle-même, en fermant les 


yeux, le rouge de sa propre honte, et qu’au lieu de cela, elle voit 
avec des yeux maintenant secs et impassibles le rouge de la honte 
de l’homme qui, bien que sans amour, s’est aveuglé ? Ah, quel 
dégoût, alors, quel dégoût pour toutes ces complications 
intellectuelles, pour toute cette philosophie qui, après avoir laissé 
libre cours à la bête, veut ensuite la sauver, l’excuser.. Je suis 
incapable de l’écouter plus longtemps, monsieur ! Car lorsqu'on a 
été contraint - comme ç’a été mon cas — de « simplifier » sa vie, d’en 
faire quelque chose de bestial, rejetant l’encombrant fardeau des 
chastes aspirations, de tous les sentiments purs, de l'idéal, du 
devoir, de la pudeur et de la honte, rien ne provoque davantage la 
colère et la nausée que la vue de certains remords, qui ne sont que 
des larmes de crocodile ! 


LE DIRECTEUR, au Père et à la Belle-fille. - Venons-en au fait, 
venons-en au fait ! Tout ça, c’est de la spéculation ! 


LE PÈRE. - Sans doute, monsieur, sans doute ! Mais un fait est 
comme un sac: vide, il ne tient pas debout. Pour qu’il tienne 
debout, il faut d’abord y faire entrer la raison et les sentiments qui 
l’ont déterminé. Moi, je ne pouvais pas savoir que cet homme étant 
mort dans une autre ville que la nôtre et eux revenus ici dans la 
misère, elle (il montre la Mère), pour subvenir aux besoins de ses 
enfants, s'était mise à travailler comme couturière, et qu’elle était 
justement allée chercher de l’ouvrage chez cette... chez cette 
Mme Pace ! 


LA BELLE-FILLE. — Une couturière de luxe, si vous voulez le 
savoir, mesdames et messieurs ! Officiellement, elle est au service 
des dames de la meilleure société, mais elle a tout combiné par 
ailleurs pour que -— sans parler des autres, des femmes pas si comme 
il faut - ces mêmes dames la servent à leur tour. 


LA MERE. - J'espère que vous me croirez, monsieur, si je vous dis 
que le soupçon ne m’a même pas effleurée que cette horrible femme 
me donnait du travail, parce qu’elle avait des vues sur ma fille. 


LA BELLE-FILLE. - Pauvre maman ! Vous savez ce qu’elle faisait, 
monsieur, cette MMe Pace, dès que je lui rapportais son travail ? 
Elle me faisait constater tout ce qu’elle avait gâché, en le donnant à 


coudre à ma mère, et elle défalquait, elle défalquait. Si bien que, 
vous le comprenez, c'était moi qui payaïis, alors que cette pauvre 
femme croyait se sacrifier pour moi et ces deux petits, en passant 
même des nuits à coudre les robes de Mme Pace ! 


Gestes et exclamations indignés des Acteurs. 


LE DIRECTEUR, vivement. — Et c’est chez elle qu’un jour vous avez 
rencontré. 


LA BELLE-FILLE, montrant le Père. — ….… lui, lui, oui, monsieur ! un 
vieux client ! Vous allez voir la scène que cela donne ! Une scène 
magnifique ! 


LE PÈRE. - Avec son arrivée imprévue à elle, sa mère. 
LA BELLE-FILLE, vivement, perfidement. — … presque à temps !… 


LE PÈRE, criant. —- … non, à temps, à temps ! Parce que, par 
bonheur, je la reconnais à temps ! Et je les ramène tous chez moi, 
monsieur ! Vous pouvez vous imaginer maintenant ma situation et 
la sienne, l’un en face de l’autre : elle, telle que vous la voyez, et 
moi qui ne peux plus lever les yeux sur elle ! 


LA BELLE-FILLE. — Très drôle, non? Mais est-ce qu’il était 
possible, monsieur, d’exiger de moi - «après» — que je me 
comporte comme une petite demoiselle modeste, bien élevée et 
vertueuse, d'accord avec ses satanées aspirations « à une robuste 
santé morale » ? 


LE PÈRE. - Le drame pour moi est là tout entier, monsieur : dans 
cette conscience que j'ai que chacun de nous - voyez-vous — se croit 
«un seul », alors que c’est faux : il est «cent», monsieur, il est 
« mille », selon toutes les possibilités d’être qui sont en nous : il est 
« un seul » avec celui-ci, « un seul » avec celui-là — et ces « un seul » 
différents au possible ! Et cela, en même temps, avec l'illusion d’être 
toujours «un seul pour tout le monde », et toujours « cet un seul » 
que nous croyons être dans tous nos actes. C’est faux ! c’est faux ! 
Nous nous en apercevrons bien, lorsque, dans l’un de nos actes, 
nous nous retrouvons soudain, par un hasard des plus malheureux, 


comme accrochés et suspendus: nous nous apercevons, veux-je 
dire, que nous ne sommes pas tout entiers dans cet acte, et que ce 
serait donc une atroce injustice que de nous juger d’après ce seul 
acte et de nous maintenir accrochés et suspendus au pilori pendant 
une existence entière, comme si celle-ci se résumait tout entière 
dans cet acte ! Est-ce que vous comprenez maintenant la perfidie de 
cette fille ? Elle m’a surpris dans un lieu et dans une attitude où elle 
n'aurait pas dû me voir, elle m’a vu tel que je ne pouvais pas être 
pour elle ; et la réalité qu’elle voudrait m’assigner est telle que je 
n'aurais jamais pu m'’attendre à devoir l’assumer envers elle, celle 
d'un moment fugitif et honteux de ma vie! C’est cela, monsieur, 
c’est cela dont je souffre surtout. Et vous verrez qu’à cause de cela 
notre drame prendra une très grande valeur. Mais il y a aussi la 
situation des autres. La sienne. 


Il montre le Fils. 


LE FILS, haussant dédaigneusement les épaules. — Laisse-moi donc 
tranquille ! moi, je n’ai rien à voir dans tout ça ! 


LE PÈRE. - Comment, tu n’as rien à y voir ? 


LE FILS. — Je n’ai rien à y voir, et je ne veux rien avoir à y voir, 
parce que, tu le sais bien, je n’ai pas ma place parmi vous ! 


LA BELLE-FILLE. - Des gens vulgaires, nous autres ! — Et lui, la 
distinction personnifiée ! —- Mais vous pouvez constater vous-même, 
monsieur, que toutes les fois que je tourne les yeux vers lui pour le 
clouer du regard par mon mépris, lui, il baisse les siens, parce qu’il 
sait le mal qu’il m'a fait. 


LE FILS, la regardant à peine. - Moi ? 


LA BELLE-FILLE. — Toi ! oui, toi ! C’est à toi, mon cher, que je 
dois de faire le trottoir ! oui, à toi ! (Gestes horrifiés des Acteurs.) As- 
tu, oui ou non, empêché par ton attitude que règne dans la maison -— 
je ne dis pas une atmosphère d’intimité - maïs, du moins, ce climat 
d'affection qui met les hôtes à leur aise ? Nous avons été les intrus 
qui venaient envahir le domaine de ta « légitimité » ! Je voudrais 
vous faire assister, monsieur, à certaines de nos petites scènes en 


tête à tête ! Il dit que j'ai tyrannisé tout le monde. Mais voyez- 
vous ? c’est précisément à cause de son attitude que je me suis 
prévalue de cette raison qu’il qualifie d’« abjecte » ; la raison pour 
laquelle je suis entrée en maîtresse chez lui avec ma mère, qui est 
aussi sa mère ! 


LE FILS, s’avançant lentement. — Ils ont tous beau jeu, monsieur, 
tous, la partie facile contre moi. Mais veuillez vous imaginer un fils 
qui, un beau jour, alors qu’il vit tranquillement chez lui, voit arriver 
comme ça une demoiselle, l’impudence personnifiée, qui, « les yeux 
pleins de défi », lui demande à voir son père, à qui elle a à dire je ne 
sais quoi ; et qui la voit ensuite revenir toujours avec ce même air, 
accompagnée de cette fillette, et qui, finalement, la voit traiter son 
père — Dieu sait pourquoi - d’une façon très ambiguëé et 
« expéditive », réclamant de l’argent sur un ton qui laisse supposer 
que celui-ci doit, oui, doit en donner, parce qu’il y est absolument 
tenu. 


LE PÈRE. — … mais j'y suis effectivement tenu : c’est pour ta 
mère. 


LE FILS. — Et qu'est-ce que j’en sais, moi ? Quand donc est-ce que 
je l’ai vue, cette mère, moi, monsieur ? Quand donc en ai-je 
entendu parler ? Je la vois apparaître un jour devant moi, avec elle 
(il montre la Belle-fille), avec ce garçon et cette fillette ; on me dit: 
« Oh, tu sais ? c’est aussi ta mère ! » D’après son comportement (il 
montre de nouveau la Belle-fille) je réussis à entrevoir la raison pour 
laquelle ils sont arrivés à la maison comme ça, du jour au 
lendemain... Ah, monsieur, ce que j'éprouve personnellement, ce 
que je ressens, je ne peux pas et je ne veux pas l’exprimer. Je 
pourrais tout au plus le dire en confidence, mais cela, je ne voudrais 
même pas le faire à moi-même. Ce qui, vous le voyez bien, ne peut 
donner lieu à la moindre action de ma part. Croyez-le, monsieur, 
croyez-le, moi, je suis un personnage théâtralement non « réalisé » ; 
et croyez que je me sens mal, très mal en leur compagnie ! - Qu'on 
me fiche la paix ! 


LE PÈRE. - Comment, comment ? Permets! Puisque c’est 
précisément parce que tu es ainsi. 


LE FILS, avec une violente exaspération. — .… qu'est-ce que tu en 
sais, toi, de ce que je suis ? quand donc t’es-tu occupé de moi ? 


LE PÈRE. - Je l’admets ! Je l’admets ! Mais est-ce que ce n’est pas 
une situation, cela aussi ? Cette façon de te tenir à l’écart, si cruelle 
pour moi et pour ta mère qui, de retour à la maison, te voit comme 
pour la première fois, devenu grand, et qui ne te connaît pas, mais 
qui sait que tu es son fils... (Montrant la Mère au Directeur :) Tenez, 
regardez : elle pleure ! 


LA BELLE-FILLE, rageusement, tapant du pied. —- Comme une 
idiote ! 


LE PÈRE, la montrant aussitôt elle aussi au Directeur. — Et, bien sûr, 
cela, elle ne peut pas le souffrir ! (Parlant de nouveau du Fils :) Il dit 
qu’il n’a rien à voir dans notre drame, alors qu’il est presque le 
pivot de l’action ! Regardez ce garçon qui est toujours dans les jupes 
de sa mère, apeuré, humilié.. S’il est ainsi, c’est à cause de lui ! La 
situation la plus pénible est peut-être la sienne, car il se sent 
étranger, plus étranger que tous ; et il éprouve, le pauvre petit, un 
sentiment d’angoissante mortification d’être accueilli chez moi - 
comme ça, par charité... (En confidence :) C’est tout le portrait de 
son père ! Humble, n’ouvrant jamais la bouche... 


LE DIRECTEUR. - Oh, mais ça ne me va pas du tout ! Vous n’avez 
pas idée de la source d’embêtements que constituent les enfants sur 
une scène. 


LE PÈRE. — Oh, vous savez, lui, il ne vous embêtera pas 
longtemps ! Et cette fillette non plus : elle est même la première à 
disparaître. 


LE DIRECTEUR. -— Ah bon ! En tout cas, je vous assure que tout 
cela m'intéresse, je dirai même que cela m'intéresse vivement. Je 


sens, je sens vraiment qu’il y a là de quoi tirer un beau drame ! 


LA BELLE-FILLE, tentant de se mêler à la conversation. —- Avec un 
personnage comme moi ! 


LE PÈRE, la repoussant, anxieux qu’il est de savoir quelle décision va 


prendre le Directeur. - Toi, tais-toi ! 


LE DIRECTEUR, enchaînant, sans s'occuper de cette interruption. — 
Une situation neuve, oui... 


LE PÈRE. - Oh, monsieur, on ne peut plus neuve ! 


LE DIRECTEUR. - Mais — vous savez ! — il faut tout de même un 
fameux toupet pour venir me présenter comme ça... 


LE PÈRE. -— Il faut que vous compreniez, monsieur : nés, comme 
nous le sommes, pour la scène. 


LE DIRECTEUR. - Vous êtes des comédiens amateurs ? 
LE PÈRE. - Non : si je dis nés pour la scène, c’est parce que. 


LE DIRECTEUR. - Allons, allons, vous, au moins, vous avez 
certainement déjà joué la comédie ! 


LE PÈRE. - Mais non, monsieur : ou tout au plus dans le rôle que 
chacun se distribue ou que les autres lui ont distribué dans la vie. Et 
en moi, du reste, c’est la passion même qui - comme chez tous — dès 
qu’on s’exalte, devient toujours, d’elle-même, un peu théâtrale. 

LE DIRECTEUR. - Bon, bon! Mais vous comprendrez, cher 
monsieur, qu’en l’absence d’un auteur... — Si vous le voulez, je 
pourrais vous adresser à quelqu'un. 

LE PÈRE. - Mais non, voyons : soyez-le vous-même, notre auteur ! 

LE DIRECTEUR. - Moi ? Vous n’y pensez pas ! 

LE PÈRE. - Mais si, vous ! vous-même ! Pourquoi pas ? 

LE DIRECTEUR. - Parce que moi, je n’ai jamais écrit de pièce ! 

LE PÈRE. - Eh bien, qu'est-ce qui vous empêche de le faire à 


présent ? Ce n’est pas tellement difficile. Il y a tant de gens qui en 
écrivent ! Et votre tâche est facilitée par le fait que nous sommes là, 


tous, bien vivants devant vous. 
LE DIRECTEUR. - Mais ça ne suffit pas ! 


LE PÈRE. - Comment, ça ne suffit pas ? En nous voyant vivre 
notre drame. 


LE DIRECTEUR. - Je ne dis pas le contraire! Mais il faudra 
toujours quelqu'un pour l'écrire ! 


LE PÈRE. - Non, tout au plus pour le transcrire, puisque ce 
quelqu'un le verra se dérouler devant lui, en action, scène par 
scène. Il suffirait de jeter sur le papier d’abord un bref scénario et 
vous pourriez mettre en répétition ! 


LE DIRECTEUR, tenté, remontant sur le plateau. - Ma foi... je suis 
presque tenté. Oui, comme ça, par jeu. On pourrait vraiment 
essayer. 


LE PÈRE. - Mais oui, monsieur ! Vous allez voir les scènes que 
cela va donner ! Je peux vous les indiquer dès maintenant ! 


LE DIRECTEUR. - Vous me tentez... vraiment vous me tentez. On 
va essayer... Venez avec moi dans ma loge. (Aux Acteurs :) Vous 
pouvez disposer un moment, mais ne vous éloignez pas trop. Soyez 
de nouveau là dans un quart d’heure, vingt minutes. (Au Père :) On 
va voir, on va essayer. Peut-être pourrait-il vraiment sortir de là 
quelque chose d’extraordinaire… 


LE PÈRE. - Mais sans aucun doute ! Vous ne croyez pas qu’il 
vaudrait mieux leur demander de venir eux aussi ? 


Il montre les autres Personnages. 
LE DIRECTEUR. - Oui, qu'ils viennent, qu’ils viennent ! (Il va pour 
sortir, mais s’adressant de nouveau aux Acteurs :) Je vous en prie, 


hein ! soyez exacts. Dans un quart d’heure. 


Le Directeur et les Six Personnages traversent le plateau et 
disparaissent. Les Acteurs, comme abasourdis, se regardent. 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. - Mais il parle 
sérieusement ! Qu'est-ce qu’il veut faire ? 


LE JEUNE PREMIER. - C’est bel et bien de la folie ! 


UN TROISIÈME ACTEUR - Il veut nous faire improviser un 
drame, comme ça, au pied levé ? 


LE JEUNE PREMIER. — Oui ! Comme au temps de la commedia 
dell’arte… 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - Eh bien, s’il se figure que 
moi, je vais me prêter à ce genre de plaisanterie. 


L’'INGÉNUE. - Mais moi, je ne marche pas non plus ! 


UN QUATRIÈME ACTEUR, parlant des Personnages. - Je voudrais 
bien savoir qui sont ces gens-là. 


LE TROISIÈME ACTEUR. - Qui veux-tu que ce soit ! Des fous ou 
de mauvais plaisants ! 


LE JEUNE PREMIER. - Et lui qui les écoute docilement ! 
L'INGÉNUE. - La vanité ! Ça le flatte de faire figure d’auteur.… 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. — C’est vraiment à ne pas 
croire ! Ah, mes amis, si le théâtre doit se réduire à ça... 


UN CINQUIÈME ACTEUR. - Moi, je trouve ça amusant ! 


LE TROISIÈME ACTEUR. - Bah ! Après tout, attendons de voir ce 
que ça va donner ! 


Et tout en conversant de la sorte, les Acteurs évacuent le plateau, les 
uns sortant par la petite porte du fond, les autres regagnant les loges. 


Le rideau reste levé. 


La représentation est interrompue pendant une vingtaine de minutes. 


* 


La sonnerie de l’entracte prévient les spectateurs que la représentation 
va reprendre. 


Arrivant des loges et par la porte du plateau, et, venant aussi de la 
salle, les Acteurs, le Régisseur, le Chef machiniste, le Souffleur et 
l’Accessoiriste reviennent sur le plateau, et, en même temps, venant de la 
loge du Directeur, paraissent celui-ci et les Six Personnages. 


Une fois éteintes les lumières de la salle, l’éclairage précédent est 
redonné sur le plateau. 


LE DIRECTEUR. - Allons, allons, mesdames et messieurs ! Tout le 
monde est là? Attention, attention! On va commencer ! 
Machiniste ! 


LE CHEF MACHINISTE. — Présent ! 


LE DIRECTEUR. - Plantez-moi tout de suite le décor du petit 
salon. Il suffira de deux portants et d’une feuille avec une porte. 
Vite, je vous prie ! 


Le Chef machiniste part aussitôt en courant exécuter cet ordre, et 
pendant que le Directeur se concerte avec le Régisseur, l’Accessoiriste, le 
Souffleur et les Acteurs au sujet de la représentation imminente, il va 
installer le semblant de décor indiqué: deux portants et une feuille 
comportant la porte demandée, feuille à rayures roses et or. 


LE DIRECTEUR, à l’Accessoiriste. - Voyez un peu au magasin si on 
a un divan-lit. 


L’ACCESSOIRISTE — On a le vert. 


LA BELLE-FILLE. — Vert ? Non, non ! Il était jaune, à fleurs, un 
divan en peluche, très grand ! Très confortable ! 


L’ACCESSOIRISTE. — Un comme ça, on n’en a pas. 


LE DIRECTEUR. - Mais peu importe ! mettez celui qu’on a. 


LA BELLE-FILLE. - Comment, peu importe ? La fameuse 
méridienne de Mme Pace ! 


LE DIRECTEUR. -— Pour le moment, c’est simplement pour 
répéter ! Je vous en prie, ne vous mêlez pas de ça ! (Au Régisseur :) 
Voyez si l’on a une vitrine plutôt longue et basse. 


LA BELLE-FILLE. — Et le guéridon, le guéridon d’acajou pour 
l’enveloppe bleu ciel ! 


LE RÉGISSEUR, au Directeur. - Il y a bien le petit guéridon doré. 
LE DIRECTEUR. - D'accord, prenez celui-là ! 
LE PÈRE. - Et une psyché. 


LA BELLE-FILLE. — Et le paravent ! Un paravent ! je vous en prie : 
sinon, comment est-ce que je ferai ? 


LE RÉGISSEUR. - Ne vous inquiétez pas, madame : les paravents, 
ce n’est pas ce qui nous manque. 


LE DIRECTEUR, à la Belle-fill. — Et aussi quelques 
portemanteaux, n'est-ce pas ? 


LA BELLE-FILLE. - Oui, des tas, des tas de portemanteaux ! 
LE DIRECTEUR, au Régisseur. — Faites apporter tous ceux qu’on a. 
LE RÉGISSEUR. - Je m’en charge ! 


Il part lui aussi en courant exécuter ces ordres, et, pendant que le 
Directeur continue de parler avec le Souffleur, puis avec les Personnages 
et les Acteurs, il va faire transporter par le personnel de plateau les 
meubles et les accessoires indiqués et les disposera de la manière qu’il 
juge la meilleure. 


LE DIRECTEUR, au Souffleur. - Vous, en attendant, prenez place. 
Tenez : voici le scénario, scène par scène et acte par acte. (Il lui tend 
quelques feuilles de papier.) Mais il va falloir que vous exécutiez un 
tour de force. 


LE SOUFFLEUR. - Que je prenne en sténo ? 


LE DIRECTEUR, agréablement surpris. - Oh, parfait! Vous 
connaissez la sténo ? 


LE SOUFFLEUR. - Je ne souffle peut-être pas très bien, maïs la 
sténo… 


LE DIRECTEUR. - Mais alors cela va de mieux en mieux ! (À un 
Valet de scène :) Allez dans ma loge chercher du papier — beaucoup 
de papier — tout ce que vous trouverez ! 


Le Valet de scène sort en courant et revient peu après avec une grosse 
liasse de papier qu’il donne au Souffleur. 


LE DIRECTEUR, enchaînant, au Souffleur. - Suivez bien les scènes 
au fur et à mesure qu’elles se joueront et tâchez de noter les 
répliques, du moins les plus importantes ! (Puis s’adressant aux 
Acteurs :) Veuillez faire place, mesdames et messieurs ! Tenez, 
mettez-vous par là (il indique sa gauche) et soyez très attentifs. 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - Mais, permettez, nous. 


LE DIRECTEUR, prévenant ce qu’elle va dire. - Rassurez-vous, vous 
n'aurez pas à improviser ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. - Qu'est-ce que nous 
devons faire alors ? 


LE DIRECTEUR. - Rien! Pour le moment, vous contenter 
d'écouter et de regarder ! Chacun d’entre vous aura ensuite son rôle 
écrit. Maintenant, tant bien que mal, on va essayer de répéter ! C’est 
eux qui vont répéter ! 


Il montre les Personnages. 


LE PÈRE, comme tombant des nues, au milieu du brouhaha qui règne 
sur le plateau. - Nous ? Excusez-moi, mais que voulez-vous dire par 
répéter ? 


LE DIRECTEUR. -— Répéter ! Une répétition, une répétition pour 
eux ! 


Il montre les Acteurs. 
LE PÈRE. - Mais puisque c’est nous qui sommes les personnages. 


LE DIRECTEUR. - « Les personnages », d'accord ; maïs au théâtre, 
cher monsieur, ce ne sont pas les personnages qui jouent la 
comédie. Au théâtre, ce sont les acteurs qui la jouent. Quant aux 
personnages, ils sont là, dans le manuscrit (il monte le trou du 
Souffleur) — lorsqu'il y en a un ! 


LE PERE. — Justement ! Puisqu’il n’y a pas de manuscrit et que 
vous avez la chance, mesdames et messieurs, de les avoir ici devant 
vous, vivants, ces personnages. 


LE DIRECTEUR. — Oh, elle est bien bonne, celle-là ! Est-ce que 
vous voudriez tout faire tout seuls ? jouer la pièce, vous présenter 
vous-mêmes devant le public ? 


LE PÈRE. - Mais oui, tels que nous sommes. 


LE DIRECTEUR. - Eh bien, je vous assure que ça donnerait un 
drôle de spectacle ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. -— Et nous autres, qu’est- 
ce que nous ferions ici, alors ? 


LE DIRECTEUR. - Vous n'allez tout de même pas vous imaginer 
que vous êtes capables de jouer la comédie ! Vous êtes risibles… 
(De fait, les Acteurs rient.) Tenez, vous voyez, ils rient! (Se 
souvenant :) Mais oui, à propos ! il va falloir distribuer les rôles. Oh, 
ce ne sera pas difficile : ils sont déjà distribués d'eux-mêmes ; (au 
Grand Second Rôle féminin :) vous, madame, LA MÈRE. (Au Père :) Il 


va falloir lui trouver un nom. 
LE PÈRE. - Amalia, monsieur. 


LE DIRECTEUR. - Mais ça, c’est le nom de votre femme. Nous 
n’allons tout de même pas l’appeler par son vrai nom ! 


LE PÈRE. - Et pourquoi pas, s’il vous plaît ? puisqu’elle s’appelle 
comme Ça... Mais évidemment, si c’est madame qui doit être... 
(D'un petit geste de la main il indique discrètement la comédienne.) Elle 
(il montre la Mère), pour moi, c’est Amalia, monsieur. Mais faites 
comme vous voudrez... (Se troublant de plus en plus :) Je ne sais plus 
que vous dire... Je commence déjà... comment dire ? je commence 
déjà à trouver que les mots que je prononce sonnent faux, comme 
s’ils n'étaient plus les miens. 


LE DIRECTEUR. - Quant à cela, ne vous en préoccupez pas, ne 
vous en préoccupez surtout pas ! Ce sera à nous de trouver le ton 
juste! Et en ce qui concerne le nom, puisque vous tenez à 
« Amalia », va pour Amalia ; ou bien on en trouvera un autre. Pour 
le moment, nous désignerons les personnages de la façon suivante : 
(au Jeune Premier :) vous, LE FILS ; (au Grand Premier Rôle féminin :) 
et vous, ma chère amie, bien entendu, LA BELLE-FILLE. 


LA BELLE-FILLE, mise en gaieté. —- Comment, comment ? Moi, 
celle-là ? 


Elle éclate de rire. 

LE DIRECTEUR, furieux. - Qu’avez-vous à rire ? 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, indignée. - Personne n’a 
jamais osé rire de moi ! J’exige que l’on me respecte, ou je m’en 


vais ! 


LA BELLE-FILLE. - Mais non, excusez-moi, ce n’est pas de vous 
que je ris. 


LE DIRECTEUR, à la Belle-fill. - Vous devriez vous estimer 
honorée d’être interprétée par. 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, très vivement, avec mépris. — 
… «celle-là ! » 


LA BELLE-FILLE. - Mais je vous jure que je ne disais pas ça pour 
vous ! Je le disais pour moi qui ne me vois pas du tout en vous, un 
point c’est tout. Comment dire ? vous ne... vous ne me ressemblez 
en rien ! 


LE PÈRE. - Oui, c’est cela; c’est bien cela, monsieur! Notre 
expression. 


LE DIRECTEUR. - … votre expression ! Vous croyez l’avoir en 
vous, votre expression, vous autres ? Absolument pas ! 


LE PERE. —- Comment? Nous n'avons pas en nous notre 
expression ? 


LE DIRECTEUR. - Absolument pas ! Sur ces planches, ce que vous 
avez à exprimer devient le matériau auquel donnent un corps et un 
visage, une voix et des gestes les acteurs, qui — soit dit pour votre 
gouverne — ont su donner leur expression à des choses d’une bien 
plus grande qualité : alors que celles que vous nous proposez sont 
d’un intérêt si mince que si elles réussissent à tenir la scène, le 
mérite, croyez-le bien, en reviendra tout entier à mes acteurs. 


LE PÈRE. - Je n’aurai pas le front de vous contredire, monsieur. 
Mais je vous assure que c’est une affreuse souffrance pour nous 
autres qui sommes tels que vous nous voyez, avec ce corps, avec ce 
visage. 


LE DIRECTEUR, l’interrompant, impatienté. - ... mais le maquillage 
est là pour arranger ça ; oui, cher monsieur, en ce qui concerne le 
visage, le maquillage est là pour arranger ça ! 


LE PÈRE. - Oui, oui ; mais la voix, les gestes. 
LE DIRECTEUR. -— … oh, à la fin ! Sur une scène, vous, en tant 


que vous-même, vous n’avez pas votre place ! Sur une scène, il y a 
l’acteur qui vous représente ; alors, n’en parlons plus. 


LE PÈRE. - J'ai compris, monsieur. Mais, maintenant, je devine 
peut-être aussi pourquoi notre auteur qui nous a vus vivants ainsi, 
n’a pas voulu ensuite nous composer pour la scène. Je ne voudrais 
pas offenser vos acteurs. Dieu m’en garde ! Mais je pense qu’en me 
voyant maintenant représenté. je ne sais par qui. 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, avec hauteur, se levant et 
venant vers lui, suivi par les jeunes Actrices qui rient gaiement. — Par 
moi, ne vous en déplaise. 


LE PÈRE, humble et mielleux. — Très honoré, monsieur. (Il 
s'incline.) Mais, voyez-vous, je pense que monsieur aura beau 
s’employer de toutes ses forces et avec tout son talent à m’accueillir 
en lui. 


Il se trouble. 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. — Veuillez achever, je 
vous prie ! 


Rire des Actrices. 


LE PÈRE. - Eh bien, je veux dire que la représentation qu’il 
donnera de moi - même en s’efforçant de me ressembler grâce à son 
maquillage... — je veux dire qu’étant donné sa taille... (tous les 
Acteurs rient) ce pourra difficilement être une représentation de moi 
tel que je suis réellement. Il sera plutôt — sans parler de la silhouette 
— il sera plutôt tel qu’il interprétera celui que je peux être, tel qu’il 
sentira mon personnage — s’il le sent — et non tel que je me sens 
intérieurement. Et il me semble que ceux qui seront amenés à porter 
un jugement sur nous, devraient en tenir compte. 


LE DIRECTEUR. - Vous vous inquiétez des jugements de la 
critique à présent ? Et moi qui vous écoutais encore ! Mais laissez-la 
dire, la critique ! (S’écartant et regardant autour de lui:) Allons, 
allons ! Le décor est prêt ? (Aux Acteurs et aux Personnages :) 
Dégagez, dégagez ! Que je voie ce que ça donne ! (Il descend dans la 
salle.) Ne perdons plus de temps ! (À la Belle-fille :) Le décor vous 
paraît-il aller comme ça ? 


LA BELLE-FILLE. — Oh, vous savez, moi, à la vérité, je ne m'y 
retrouve pas du tout ! 


LE DIRECTEUR. - Encore ? Vous n'allez tout de même pas 
prétendre qu’on vous bâtisse sur cette scène l’arrière-boutique de 
Me Pace telle que vous la connaissez ! (Au Père :) Vous m’avez 
bien dit un petit salon à fleurs ? 


LE PÈRE. - Oui, monsieur. Blanc. 


LE DIRECTEUR. - Le nôtre n’est pas blanc et il est à rayures : 
mais peu importe ! En ce qui concerne les meubles, il me semble 
que ça va à peu près ! Le petit guéridon, un peu plus au premier 
plan ! (Les Valets de scène obéissent. À l’Accessoiriste :) Vous, en 
attendant, trouvez-moi une enveloppe, si possible bleu ciel, et 
donnez-la à monsieur. 


Il indique le Père. 
L’ACCESSOIRISTE. — Une enveloppe de lettre ? 
LE DIRECTEUR et LE PÈRE. - De lettre, oui, de lettre. 
L’ACCESSOIRISTE. - Tout de suite ! 
Il sort. 
LE DIRECTEUR. - Allons, allons ! La première scène est celle de 
mademoiselle. (Le Grand Premier Rôle féminin s’avance.) Mais non, 
vous, attendez ! je parlais de mademoiselle. (Il montre la Belle-fille.) 


Vous, vous allez regarder. 


LA BELLE-FILLE, enchaînant vivement. — ... comment je vais la 
vivre, cette scène ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, piquée. - Mais je saurai 
bien la vivre, moi aussi, ne vous inquiétez pas : il suffira que je m’y 
mette ! 


LE DIRECTEUR, se prenant la tête à deux mains. - Je vous en prie, 
mesdames et messieurs, assez bavardé comme ça! Donc, la 
première scène est celle de mademoiselle avec MM Pace. Oh ! (se 
troublant, il regarde autour de lui, et remonte sur le plateau) et cette 
MME Pace ? 


LE PÈRE. - Elle n’est pas avec nous, monsieur. 

LE DIRECTEUR. - Mais alors, comment va-t-on faire ? 

LE PÈRE. - Mais elle est vivante, bien vivante elle aussi ! 

LE DIRECTEUR. - Je veux bien ! Mais où est-elle ? 

LE PÈRE. — Attendez, laissez-moi faire. (Aux Actrices :) Si ces 
dames voulaient bien avoir l’amabilité de me prêter un instant leurs 
chapeaux. 

LES ACTRICES, un peu surprises, avec des petits rires, en chœur. — 
Quoi ? — Nos chapeaux ? — Qu'est-ce qu’il dit ? - Pourquoi ? — Eh 


bien, celle-là ! 


LE DIRECTEUR. - Que voulez-vous faire des chapeaux de ces 
dames ? 


Les Acteurs rient. 
LE PÈRE. - Oh, simplement les accrocher pendant un moment à 
ces patères. Et il faudrait également que quelques-unes de ces 


dames aient l’extrême obligeance d’enlever aussi leurs manteaux. 


LES ACTEURS, même jeu que les Actrices. — Les manteaux aussi ? — 
Et c’est tout ? — C’est sûrement un fou ! 


QUELQUES ACTRICES, même jeu. — Mais pourquoi ? - Mon 
manteau seulement ? 


LE PÈRE. - Pour les accrocher un petit moment... Faites-moi cette 
grâce. Vous voulez bien ? 


LES ACTRICES, tout en continuant de rire, enlèvent leurs chapeaux et 
certaines d’entre elles enlèvent aussi leurs manteaux et vont les 
suspendre çà et là aux portemanteaux. - Pourquoi pas, après tout ? — 
Tenez ! - Vous savez qu’il est vraiment drôle ! — Il faut que nous les 
mettions comme pour un étalage ? 


LE PÈRE. - Oui, madame, exactement : comme pour un étalage ! 
LE DIRECTEUR. - Mais est-ce qu’on pourrait savoir pourquoi ? 


LE PÈRE. - Eh bien, monsieur, parce que peut-être qu’en 
complétant ainsi pour elle le décor, peut-être qu’attirée par les 
objets mêmes de son commerce, qui sait si elle ne va pas venir nous 
rejoindre... (Les invitant tous à regarder dans la direction de la porte 
du fond du plateau :) Regardez ! regardez ! 


La porte du fond s’ouvre et Mme Pace apparaît s’avançant de quelques 
pas. C’est une énorme et grasse mégère, coïffée d’une imposante 
perruque de laine couleur carotte, avec, d’un côté, à l’espagnole, une 
rose flamboyante : elle est tout entière fardée, et vêtue avec une élégance 
ridicule de soie rouge criarde ; elle tient d’une main un éventail de 
plumes et, de l’autre, entre deux doigts, une cigarette allumée. Dès 
qu’elle apparaît, les Acteurs et le Directeur s’esquivent du plateau en 
poussant un hurlement d’épouvante, et se précipitant dans la salle par le 
petit escalier, ils font mine de s’enfuir par l’allée centrale. La Belle-fille, 
par contre, accourt vers MMe Pace, humblement, comme devant une 
patronne. 


LA BELLE-FILLE, accourant. — La voici ! La voici ! 


LE PÈRE, radieux. — C’est elle ! Qu'est-ce que je vous disais ? La 
voici ! 


LE DIRECTEUR, dominant sa première stupeur, indigné. - Non mais, 
qu'est-ce que c’est que ces manigances ? 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, presque en même temps. — 
Mais, à la fin, où sommes-nous ? 


LE JEUNE PREMIER, même jeu. — D'où est-ce qu’elle sort, celle- 


là ? 
L’'INGÉNUE, même jeu. — Ils la tenaient en réserve ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, même jeu. — C’est un vrai 
tour de passe-passe ! 


LE PÈRE, dominant ces protestations. — Permettez, permettez ! 
Pourquoi voulez-vous gâcher, au nom d’une vérité vulgaire, 
factuelle, ce prodige d’une réalité qui naît, évoquée, attirée, 
façonnée par son décor même, et qui a plus le droit de vivre ici que 
vous autres, parce que beaucoup plus vraie que vous autres ? Quelle 
est parmi vous l’actrice qui jouera ensuite MMe Pace ? Eh bien : 
Mne Pace, c’est celle que vous voyez là! Vous voudrez bien 
m'accorder que l’actrice qui jouera son rôle sera moins vraie qu’elle, 
qui est elle-même en personne ! Regardez : ma fille l’a reconnue et 
s’est tout de suite approchée d’elle ! Vous allez voir, vous allez voir 
cette scène ! 


Hésitants, le Directeur et les Acteurs remontent sur le plateau. 


Mais pendant que les Acteurs protestaient et que le Père leur 
répondait, la scène entre la Belle-fille et M" Pace a déjà commencé, à 
mi-voix, très bas, bref, comme dans la vie et comme il ne serait pas 
possible de le faire sur un plateau de théâtre. De sorte que, lorsque les 
Acteurs, rappelés à l’ordre par le Père, se tourneront pour regarder et 
qu'ils verront MM Pace qui aura déjà mis une main sous le menton de 
la Belle-fille pour la forcer à lever la tête, l’entendant parler d’une façon 
tout à fait inintelligible, ils seront très attentifs pendant un moment, puis, 
peu après, déçus. 


LE DIRECTEUR. - Et alors ? 
LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. — Qu'est-ce qu’elle dit ? 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. — Comme ça on n’entend 
rien ! 


LE JEUNE PREMIER. -— Plus haut ! Plus haut ! 


LA BELLE-FILLE, quittant MM Pace qui a sur les lèvres un impayable 
sourire et s’avançant vers le groupe des Acteurs. — «Plus haut », 
vraiment ? Vous n’y pensez pas sérieusement ? Ce ne sont pas des 
choses qu’on peut dire tout haut ! Moi, si j’ai pu les dire tout haut, 
c'était pour lui faire honte (elle montre le Père), car c’est ma 
vengeance ! Mais pour MME Pace, mesdames et messieurs, c’est 
différent : elle risque la prison. 


LE DIRECTEUR. -— Oh, elle est bien bonne ! Ah, vraiment ? Mais 
au théâtre, ma chère, il faut se faire entendre. Nous qui sommes sur 
le plateau, nous n’entendons même pas ! Pensez un peu quand il y 
aura du public dans la salle ! Il faut que vous jouiez la scène. Et du 
reste, vous pouvez fort bien vous parler tout haut, parce que nous 
autres, nous ne serons pas là comme maintenant, à vous écouter : 
faites comme si vous étiez seules dans une pièce de l’arrière- 
boutique et que personne ne puisse vous entendre. (La Belle-fille, 
gentiment, souriant avec malice, aura fait plusieurs fois signe que non 
avec le doigt.) Comment, non ? 


LA BELLE-FILLE, à mi-voix, mystérieusement. — Il y a quelqu’un qui 
nous entendra, monsieur, si elle (elle montre MM Pace) parle haut ! 


LE DIRECTEUR, au comble de la consternation. — Il doit nous en 
débarquer encore un autre ? 


Les Acteurs font de nouveau mine de s’enfuir du plateau. 


LE PÈRE. - Non, monsieur, non. C’est à moi qu’elle fait allusion. 
Moi, je dois être là-bas, derrière cette porte, attendant ; et MMe Pace 
le sait. Et même, si vous permettez ! je vais y aller tout de suite, 
pour être prêt à faire mon entrée. 


Il fait mine de s’éloigner. 
LE DIRECTEUR, l’arrêtant. - Mais non, attendez ! Le théâtre a des 
exigences qu’il faut respecter ! Avant que vous fassiez votre 


entrée. 


LA BELLE-FILLE, l’interrompant. - Mais si, tout de suite ! qu’il la 
fasse tout de suite ! Je vous dis que je meurs d’envie de la vivre, de 


la vivre, cette scène ! S’il veut qu’on commence tout de suite, moi, 
je le veux plus encore ! 


LE DIRECTEUR, criant. - Mais avant cela, il faut qu’ait lieu, bien 
claire, la scène entre vous et elle! (Il montre MM Pace.) Le 
comprendrez-vous à la fin ? 


LA BELLE-FILLE. - Mon Dieu, monsieur, elle vient de me dire ce 
que vous savez déjà : qu’une fois de plus maman a mal fait son 
travail, que l’étoffe est abîmée, et qu’il faut que je me résigne si je 
veux qu’elle continue à nous secourir dans notre misère. 


MME PACE, s'avançant d’un air très important. — Si, si, señor : 
porqué yo né veux pas aprovecharmé... avantager migo.… 


LE DIRECTEUR, presque avec terreur. - Comment, comment ? C’est 
comme ça qu’elle parle ? 


Tous les Acteurs éclatent bruyamment de rire. 


LA BELLE-FILLE, riant elle aussi. —- Oui, monsieur, c’est comme ça 
qu’elle parle, moitié en espagnol, moitié en français, de façon très 
cocasse ! 


MME PACE - Ah, ça né mé paraît pas muy poli que vosostros 
vous riiez dé migo, quand yo tâche dé hablar francés comé podo, 
señor ! 


LE DIRECTEUR. - Non, non ! Au contraire ! Parlez comme ça! 
parlez comme ça, madame ! Effet certain ! On ne pourrait même 
rien trouver de mieux pour rompre par une note comique la crudité 
de la situation. Parlez, parlez comme ça ! C’est parfait ! 


LA BELLE-FILLE. — Parfait ? Et comment ! S’entendre faire dans 
un tel baragouin certaines propositions, l’effet est sûr, monsieur, car 
ça a presque l'air d’une farce ! On se met à rire quand on entend 
quelqu'un vous dire qu’il y a «oun viejo señor» qui voudrait 
« s’amouser con migo » — n'est-ce pas, madame ? 


MME PACE - Viejito, si ! viejito, ma yolie, ma es mejor para ti: 


porqué s’il né té plaît pas, el té porte prudencia ! 


LA MÈRE, se révoltant, au milieu de la stupeur et de la consternation 
de tous les Acteurs qui ne faisaient pas attention à elle et qui, 
maintenant, en l’entendant crier, s’élancent en riant pour la retenir, car 
pendant ce temps elle aura arraché la perruque de Mme Pace et l’aura 
jetée par terre. - Sorcière ! sorcière ! monstre ! C’est ma fille ! 


LA BELLE-FILLE, accourant pour la retenir. - Non, non, maman, 
non ! je t'en prie ! 


LE PÈRE, accourant lui aussi, simultanément. - Calme-toi, calme- 
toi ! Va te rasseoir ! 


LA MÈRE. - Mais alors, faites que je ne la voie plus devant moi ! 


LA BELLE-FILLE, au Directeur qui est accouru lui aussi — Il est 
impossible, absolument impossible que ma mère reste là ! 


LE PÈRE, lui aussi au Directeur. - Elles ne peuvent pas être là 
toutes les deux ensemble ! Et c’est pour cela, vous comprenez, 
qu’elle n’était pas avec nous quand nous sommes arrivés ici ! Si elle 
avait été avec nous, tout, vous le comprendrez aisément, se serait 
forcément passé trop tôt. 


LE DIRECTEUR. - Peu importe ! Peu importe ! Pour le moment, 
tout cela est comme une première ébauche ! Rien n’est inutile : 
même ainsi, pêle-mêle, je peux glaner les divers éléments du drame. 
(S’adressant à la Mère et l’entraînant pour la faire se rasseoir à sa 
place :) Allons, allons, madame, calmez-vous, calmez-vous : veuillez 
vous rasseoir ! 


Pendant ce temps, la Belle-fille, gagnant de nouveau le centre du 
plateau, s’adresse à Mme Pace. 


LA BELLE-FILLE. — Eh bien, madame, allons-y ! 


MME PACE, vexée. — Ah, non, muchas gracias ! Yo aqui jé ne fais 
plous nada en présence dé ta mère. 


LA BELLE-FILLE. — Eh bien, alors, faites entrer ce « viejo señor, 
porqué el s’amouse con migo ! » (Se tournant vers tous les autres, 
impérieuse :) Il faut tout de même finir par la jouer, cette scène ! 
Alors, jouons-la ! (À Mme Pace :) Vous, allez-vous-en ! 


MME PACE -— Ah, yo mé voy, mé voy — pour sour que yo mé 
voy….. 


Elle ramasse sa perruque et jetant un regard farouche aux Acteurs qui 
applaudissent en ricanant, elle sort, furieuse. 


LA BELLE-FILLE, au Père. — Et vous, faites votre entrée ! Pas 
besoin de faire le tour ! Venez là ! Faites comme si vous étiez déjà 
entré ! Tenez: moi, je suis là, baissant la tête - modestement ! - 
Allez ! Décidez-vous à parler! Dites-moi d’une voix différente, 
comme quelqu'un qui arrive de dehors: «Bonjour, 
mademoiselle... » 


LE DIRECTEUR, qui est déjà redescendu dans la salle. - Non, mais 
dites donc ! Qui est-ce qui dirige la répétition ? C’est vous ou c’est 
moi ? (Au Père qui le regarde, indécis et perplexe :) Oui, faites ce 
qu’elle vous dit : remontez jusqu’au fond, sans sortir, et revenez au 
premier plan. 


Le Père obéit, comme effaré. Très pâle, mais déjà pénétré de la réalité 
de sa vie créée, il sourit en s’approchant, venant du fond, comme 
étranger encore au drame qui est sur le point de s’abattre sur lui. 
Aussitôt les Acteurs accordent toute leur attention à la scène qui 
commence. 


LE DIRECTEUR, bas, rapidement, au Souffleur qui est dans son trou. 
— Et vous, à présent, notez bien tout ! 
LA SCÈNE 


LE PÈRE, s’avançant, d’une voix différente. - Bonjour, 
mademoiselle. 


LA BELLE-FILLE, la tête baissée, avec un dégoût contenu. - Bonjour. 


LE PÈRE, après l'avoir un instant regardée par-dessous le chapeau qui 
lui cache presque le visage, constatant qu’elle est toute jeune, s’écrie 
comme pour lui-même, un peu par satisfaction et un peu aussi par 
crainte de se trouver compromis dans une aventure dangereuse. —- Ah... 
— Mais. dites-moi, ce n’est sans doute pas la première fois, n’est-ce 
pas ? que vous venez ici ? 


LA BELLE-FILLE, même jeu. - Non, monsieur. 


LE PÈRE. — Vous y êtes venue une autre fois ? (Et comme la Belle- 
fille fait oui de la tête:) Plus d’une ? (l attend un instant qu’elle 
réponde, la regarde de nouveau par-dessous son chapeau, sourit, puis 
dit:) Eh bien, alors, voyons... vous ne devriez plus être aussi. 
Vous permettez que je vous enlève moi-même votre petit chapeau ? 


LA BELLE-FILLE, vivement, pour prévenir son geste, ne dominant plus 
son dégoût. - Non, monsieur : je vais l’enlever moi-même ! 


Ce qu’elle fait avec une hâte convulsive. 

La Mère qui assiste à cette scène, avec le Fils et ses deux autres 
enfants plus jeunes et plus proches d’elle, lesquels se tiendront toujours 
près d’elle, à l’écart, du côté opposé à celui des Acteurs, la Mère, donc, 
est comme sur des charbons ardents ; et c’est avec des expressions 
différentes, de douleur, d’indignation, d’angoisse ou d’horreur, qu’elle 
écoute les paroles et suit les gestes de ces deux Personnages ; et tantôt 
elle se cachera le visage, tantôt poussera un gémissement. 


LA MÈRE. - Oh, mon Dieu ! mon Dieu ! 


LE PÈRE, en entendant ce gémissement, reste un long moment comme 
pétrifié, puis il reprend sur le même ton que précédemment. — Allons, 
donnez-le-moi : je vais l’accrocher moi-même. (I lui prend le 
chapeau des mains.) Mais sur une aussi jolie petite tête que la vôtre, 
je voudrais voir un plus beau chapeau. Vous ne voulez pas m’aider à 
en choisir un, tout à l’heure, parmi les modèles de Mme Pace ? — 
Non ? 


L'INGÉNUE, vivement. - Eh là, doucement! Ce sont nos 


chapeaux ! 


LE DIRECTEUR, vivement, furibond. — Silence, bon Dieu ! Ce n’est 
pas le moment de faire de l’esprit ! — Ça fait partie de la scène ! (A 
la Belle-fille :) Enchaînez, mademoiselle, je vous en prie ! 


LA BELLE-FILLE, enchaînant. —- Non, merci, monsieur. 


LE PÈRE. - Oh, quoi, ne me dites pas non ! Il faudra bien que 
vous me disiez oui. Je le prendrais mal... Il y en a de très jolis, 
regardez ! Et puis, nous ferons plaisir à MM Pace. C’est exprès 
qu'elle les expose ici ! 


LA BELLE-FILLE. - Mais non, monsieur, comprenez: je ne 
pourrais même pas le porter. 


LE PÈRE. - Vous dites sans doute ça à cause de ce qu’on penserait 
chez vous, en vous voyant rentrer avec un chapeau neuf ? Oh, 
quoi ! Vous savez comment il faut faire ? Ce qu’il faut raconter à ses 
parents ? 


LA BELLE-FILLE, avec agitation, n’en pouvant plus. - Mais ce n’est 
pas pour ça, monsieur ! Je ne pourrais pas le porter, parce que je 
suis. vous le voyez bien : vous auriez déjà dû vous en apercevoir ! 


Elle montre sa robe noire. 


LE PÈRE. — En deuil ? Ah, oui ! Excusez-moi. C’est vrai : je le vois. 
Je vous demande pardon. Croyez bien que je suis vraiment navré. 


LA BELLE-FILLE, faisant un effort et s’enhardissant aussi pour 
dominer son mépris et sa nausée. - Non, monsieur, non ! C’est à moi 
de vous remercier, et non à vous d’être navré ou de vous attrister. 
Je vous en prie, ne pensez plus à ce que je viens de vous dire. Pour 
moi aussi, vous comprendrez... (S’efforçant de sourire, elle ajoute :) Il 
faut vraiment que j'oublie que je suis habillée comme ça. 


LE DIRECTEUR, vivement, s’adressant au Souffleur dans son trou et 
remontant sur le plateau. - Attendez, attendez ! N’écrivez pas, sautez, 
sautez cette dernière phrase ! (Au Père et à la Belle-fille :) Ça va très 


bien ! Vraiment très bien ! (Puis au Père seul:) Maintenant, vous 
allez enchaîner comme nous en sommes convenus ! (Aux Acteurs :) 
Très jolie, cette petite scène du chapeau, vous ne trouvez pas ? 


LA BELLE-FILLE. — Oh, maïs c’est maintenant que vient le plus 
beau ! Pourquoi est-ce qu’on ne continue pas ? 


LE DIRECTEUR. - Veuillez patienter un instant ! (De nouveau aux 
Acteurs :) Naturellement, il faudra que cette scène soit jouée avec 
une certaine légèreté. 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. - … Oui, avec de la 
désinvolture… 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - Mais oui, ça ne sera pas 
difficile ! (Au Grand Premier Rôle masculin :) On pourrait la donner 
tout de suite, non ? 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. — Oh, quant à moi... 
Tenez, je vais faire le tour pour mon entrée ! 


Il sort pour être prêt à rentrer par la porte du fond du décor. 

LE DIRECTEUR, au Grand Premier Rôle féminin. - Bon, alors, 
écoutez : la scène entre vous et cette fameuse MME Pace vient de 
finir, une scène que je me charge d’écrire plus tard. Vous, vous 


êtes. Non, où allez-vous ? 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - Attendez, je remets mon 
chapeau. 


Ce qu’elle fait, après être allée prendre son chapeau au portemanteau. 


LE DIRECTEUR. - Ah, oui, très bien! — Donc, vous êtes là, 
baïissant la tête. 


LA BELLE-FILLE, amusée. - Mais, elle n’est pas en deuil ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - Je le serai et beaucoup 
plus élégamment que vous ! 


LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. - Veuillez vous taire, s’il vous 
plaît ! Et regardez bien ! Vous pourrez en prendre de la graine ! 
(Frappant dans ses mains :) Eh bien, allez-y ! Faites votre entrée ! 


Et il redescend dans la salle pour juger de l'effet que produit la scène. 
La porte du décor s’ouvre et le Grand Premier Rôle masculin s’avance de 
l’air dégagé et polisson d’un vieux beau. Dès les premières répliques 
l'exécution de cette scène par les Acteurs doit apparaître comme quelque 
chose de différent, mais cela, néanmoins, sans avoir, si peu que ce soit, 
l’air d’une parodie ; cela devrait plutôt faire penser à une version revue 
et corrigée. Naturellement, comme on verra ci-après, la Belle-fille et le 
Père, ne pouvant absolument pas se reconnaître dans ce Grand Premier 
Rôle féminin et dans ce Grand Premier Rôle masculin et les entendant 
prononcer leurs propres paroles, exprimeront de diverses manières, 
tantôt par des gestes, tantôt par des sourires et tantôt en protestant 
franchement, l’impression produite sur eux, une impression de surprise, 
d’ahurissement, de souffrance, etc. Venant du trou du Souffleur, on 
entendra nettement la voix de celui-ci. 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. -— « Bonjour, 
mademoiselle... » 


LE PÈRE, très vivement, ne parvenant pas à se contenir. - Mais non ! 


Cependant, la Belle-fille, en voyant entrer de cette manière le Grand 
Premier Rôle masculin, a éclaté de rire. 


LE DIRECTEUR, furieux. — Allez-vous vous taire ! Et cessez une 
bonne fois de rire ! On ne peut pas travailler dans ces conditions ! 


LA BELLE-FILLE, venant du proscenium -— Pardonnez-moi, 
monsieur, mais c’est tout naturel ! (Montrant le Grand Premier Rôle 
féminin :) Mademoiselle est là, immobile, tout à fait comme il faut ; 
mais si elle doit être moi, je peux vous assurer qu’en m’entendant 
dire « bonjour » de cette manière et sur ce ton, moi, j'aurais éclaté 
de rire, exactement comme je viens de le faire ! 


LE PÈRE, s’avançant un peu lui aussi. - Oui, c’est bien ça... l’air, le 
ton de monsieur. 


LE DIRECTEUR. - Qu'est-ce que vous me racontez avec votre air 
et avec votre ton ! Pour le moment, écartez-vous et laissez-moi voir 
la répétition ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, s’avançant. — Si je dois 
être un homme d’un certain âge, arrivant dans une maison louche. 


LE DIRECTEUR. - Mais oui, ne faites donc pas attention, je vous 
en prie! Reprenez, reprenez, reprenez: ça marche très bien ! 
(Attendant que l’Acteur reprenne :) Donc. 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. - « Bonjour, 
mademoiselle... » 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - « Bonjour. » 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, refaisant le geste du Père, 
c’est-à-dire celui de regarder par-dessous le chapeau, mais exprimant 
ensuite très distinctement d’abord la satisfaction, puis la crainte. - 
« Ah... — Mais. dites-moi, ce n’est sans doute pas la première fois, 
j'espère. 


LE PÈRE, ne pouvant s’empêcher de rectifier. - Non, pas « j'espère » 
— « n'est-ce pas ? », « n'est-ce pas ? ». 


LE DIRECTEUR. - Il dit « n’est-ce pas » — interrogatif. 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, indiquant le trou du 
Souffleur. - Moi, j'ai entendu « j'espère ! ». 


LE DIRECTEUR. - Mais oui, «n'est-ce pas » ou « j'espère », ça 
revient au même ! Enchaînez, enchaînez. Attendez : peut-être un 
peu moins appuyé... Tenez, regardez : je vais vous montrer... (Il 
remonte sur le plateau, puis jouant lui-même le rôle depuis l'entrée :) 
« Bonjour, mademoiselle. » 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - « Bonjour. » 


LE DIRECTEUR. -— « Ah, mais... dites-moi... » (Au Grand Premier 


Rôle masculin, pour lui faire remarquer la manière dont il a regardé le 
Grand Premier Rôle féminin par-dessous son chapeau :) Surprise. 
crainte et satisfaction... (Puis reprenant, au Grand Premier Rôle 
féminin :) « Ce n’est sans doute pas la première fois, n’est-ce pas ? 
que vous venez ici...» (De nouveau, se tournant avec un regard 
d'intelligence vers le Grand Premier Rôle masculin :) Vous voyez ce que 
je veux dire ? (Au Grand Premier Rôle féminin :) Et vous alors: 
«Non, monsieur. » (De nouveau au Grand Premier Rôle masculin :) 
Bref, comment dire ? De l’aisance. 


Et il redescend dans la salle. 
LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - « Non, monsieur... » 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. — « Vous y êtes déjà 
venue une autre fois ? Plus d’une ? » 


LE DIRECTEUR. - Mais non, attendez ! (Montrant le Grand Premier 
Rôle féminin :) Laissez-lui d’abord le temps de faire signe que oui. 
« Vous y êtes déjà venue une autre fois ? » 

Le Grand Premier Rôle féminin lève légèrement la tête, entrouvrant 
péniblement les yeux, comme avec dégoût ; puis, à un Baïssez la tête du 
Directeur, elle hoche deux fois la tête. 

LA BELLE-FILLE, incapable de se dominer. - Oh, grand Dieu ! 

Et aussitôt, elle met la main sur la bouche pour étouffer son rire. 

LE DIRECTEUR, se tournant. —- Qu'est-ce qu’il y a ? 

LA BELLE-FILLE, vivement. — Rien, rien ! 


LE DIRECTEUR, à la Vedette masculine. — À vous, à vous, 
enchaînez ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. - « Plus d’une ? Eh bien, 
alors, voyons... vous ne devriez plus être aussi... Vous permettez 
que je vous enlève moi-même votre petit chapeau ? » 


Le Grand Premier Rôle masculin dit cette dernière réplique sur un tel 
ton et l’accompagne d’un tel geste que la Belle-fille, qui a encore les 
mains sur sa bouche, a beau vouloir se dominer, elle ne parvient plus à 
contenir le rire qui éclate irrésistiblement entre ses doigts, bruyamment. 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, indignée, retournant à sa 
place. - Oh, maïs, moi, je ne suis pas là pour jouer les pitres pour 
cette personne ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. - Et moi non plus ! Ça 
suffit ! 


LE DIRECTEUR, à la Belle-fille, hurlant. - Oui, ça suffit ! Allez-vous 
finir ? 


LA  BELLE-FILLE. -— Oui, pardonnez-moi... veuillez me 
pardonner. 


LE DIRECTEUR. - Vous êtes une mal élevée ! voilà ce que vous 
êtes ! Une mal élevée et une présomptueuse ! 


LE PÈRE, essayant de s’interposer. - Oui, oui, vous avez raison, 
vous avez raison ; mais veuillez lui pardonner. 


LE DIRECTEUR, remontant sur le plateau. - Que je lui pardonne, 
quoi ? C’est d’une indécence ! 


LE PÉRE. — Oui, monsieur, vous avez raison, mais, croyez-moi, 
cela fait vraiment un effet tellement bizarre. 


LE DIRECTEUR. -— … bizarre ? comment ça, bizarre ? pourquoi 
bizarre ? 


LE PÈRE. - Moi, monsieur, j'admire, j’admire sincèrement vos 
acteurs : monsieur (il montre la Vedette masculine), mademoiselle (il 
montre la Vedette féminine), mais il est évident... oui, qu’ils ne sont 
pas nous. 


LE DIRECTEUR. - Eh, je pense bien ! Comment voudriez-vous 
qu'ils soient « vous », puisque ce sont les acteurs ? 


LE PÈRE. — Justement, les acteurs ! Et tous les deux, ils jouent 
très bien nos rôles. Mais, croyez-moi, pour nous cela paraît quelque 
chose de différent, une chose qui voudrait être la même mais qui ne 
l’est pas ! 


LE DIRECTEUR. - Comment, qui ne l’est pas ? Qu'est-ce qu’elle 
est alors ? 


LE PÈRE. — Une chose qui. comment dire ?.. qui devient à eux 
et qui n’est plus à nous. 


LE DIRECTEUR. - Mais c’est forcé ! Je vous l’ai déjà dit ! 
LE PÈRE. - Oui, je comprends, je comprends. 


LE DIRECTEUR. -— … eh bien, alors, n’en parlons plus ! (Aux 
Acteurs :) Ça signifie que nous répéterons plus tard, entre nous, 
comme il se doit. Ça toujours été une corvée pour moi que de 
répéter en présence des auteurs ! Ils ne sont jamais contents ! (Au 
Père et à la Belle-fille :) On va reprendre avec vous, et on verra bien 
si vous êtes capables de cesser de rire. 


LA BELLE-FILLE. — Oh, je ne rirai plus, non, je ne rirai plus ! À 
présent, c’est mon plus beau moment qui arrive. Rassurez-vous ! 


LE DIRECTEUR. - Alors, quand vous dites : « Je vous en prie, ne 
pensez plus à ce que je viens de dire... Pour moi aussi — vous le 
comprendrez ! » — (Au Père :) Il faut que vous enchaîniez aussitôt : 
« Je comprends, ah, si je comprends... ! » et que vous lui demandiez 
immédiatement. 


LA BELLE-FILLE, l’interrompant. - .. comment ! quoi donc ?.. 

LE DIRECTEUR. - … la raison de votre deuil ! 

LA BELLE-FILLE. - Mais non, monsieur ! Écoutez : quand je lui ai 
dit qu’il ne fallait pas qu’il pense à la façon dont j'étais habillée, 


vous savez ce qu’il m’a répondu ? «Oh, d’accord ! Eh bien, alors, 
enlevons-la, enlevons-la vite, cette petite robe ! » 


LE DIRECTEUR. -— Ah, bravo ! Bravo ! Pour que le public casse 
mes fauteuils ? 


LA BELLE-FILLE. - Mais c’est la vérité ! 


LE DIRECTEUR. - Je vous en prie, fichez-moi la paix avec votre 
vérité ! Ici, nous sommes au théâtre ! La vérité, oui, mais jusqu’à un 
certain point ! 


LA BELLE-FILLE. — Et alors, est-ce que je peux vous demander ce 
que vous voulez faire ? 


LE DIRECTEUR. - Vous le verrez, vous le verrez ! À présent, 
laissez-moi faire ! 


LA BELLE-FILLE. — Non, monsieur ! De ma nausée, de toutes les 
raisons, l’une plus cruelle et plus ignoble que l’autre, qui font que 
moi, je suis « celle que je suis », une « fille », vous voudriez sans 
doute tirer une petite bleuette romantico-sentimentale, avec lui qui 
me demande pourquoi je suis en deuil et moi qui lui réponds en 
pleurant que papa est mort il y a deux mois? Non, non, cher 
monsieur ! Il faut qu’il me dise comme il l’a fait : «Eh bien, alors, 
enlevons-la vite, cette petite robe ! » Et moi, avec tout mon deuil 
dans le cœur, un deuil vieux de deux mois à peine, je suis allée là- 
bas, vous comprenez ? derrière ce paravent, et avec ces doigts, 
tremblant de honte et de dégoût, j’ai dégrafé mon corsage, ma 


jupe... 


LE DIRECTEUR, s’arrachant les cheveux. — Je vous en prie ! Qu'’est- 
ce que vous racontez ? 


LA BELLE-FILLE, criant, frénétique. - La vérité! la vérité, 
monsieur ! 


LE DIRECTEUR. - Mais oui, je ne dis pas le contraire, c’est sans 
doute la vérité... et je comprends, oui, je comprends tout à fait le 
sentiment d’horreur que vous éprouvez, mademoiselle, mais 
comprenez, vous aussi, que tout cela n’est pas possible sur une 
scène ! 


LA BELLE-FILLE. - Ce n’est pas possible ? Eh bien, alors, merci 
bien : moi, je ne marche pas ! 


LE DIRECTEUR. - Mais non, voyons... 


LA BELLE-FILLE. — Je ne marche pas ! je ne marche pas ! Ce qui 
est possible sur une scène, vous l’avez combiné tous les deux tout à 
l’heure, mais, moi, je ne marche pas ! Je le comprends bien ! Lui, il 
veut en arriver tout de suite à la représentation de ses (chargeant) 
affres morales ; mais, moi, c’est mon drame, mon drame, c’est le 
mien que je veux représenter ! 


LE DIRECTEUR, agacé, haussant violemment les épaules. — Oh, à la 
fin, votre drame, votre drame ! Excusez-moi, mais il n’y a pas 
seulement le vôtre ! Il y a aussi celui des autres ! Le sien ! (il montre 
le Père), celui de votre mère ! Il est inadmissible qu’un personnage 
vienne ainsi se mettre au premier plan et qu’il occupe toute la scène 
au détriment des autres. Il faut les faire entrer tous dans un cadre 
harmonieux et représenter ce qui est représentable ! Je sais bien, 
moi aussi, que chacun d’entre nous a en lui toute une vie qui lui est 
propre et qu’il voudrait l’étaler au grand jour. Mais le difficile, c’est 
précisément de ne faire apparaître de cette vie que ce qui est 
nécessaire par rapport aux autres, et cependant, de faire 
comprendre par le peu qu’on laisse voir toute la vie demeurée 
secrète ! Ah, ce serait trop commode si chaque personnage pouvait 
dans un beau monologue ou... carrément... dans une conférence 
venir déballer devant le public tout ce qui mijote en lui ! (Sur un ton 
débonnaire et conciliant :) Il faut vous modérer, mademoiselle. Et 
cela, croyez-moi bien, dans votre propre intérêt, car, je vous en 
avertis, toute cette rage destructrice, tout ce dégoût exacerbé 
pourraient aussi produire une fâcheuse impression, quand, excusez- 
moi de vous le rappeler, vous avez vous-même reconnu avoir été 
avec d’autres hommes avant lui, chez MM Pace, et cela plus d’une 
fois ! 


LA BELLE-FILLE, baissant la tête, d’une voix profonde, après un 
instant de réflexion. — C’est vrai ! Mais pensez que, pour moi, ces 
autres hommes sont également lui. 


LE DIRECTEUR, ne comprenant pas. - Comment ça, les autres ? 
Que voulez-vous dire ? 


LA BELLE-FILLE. — Pour une femme qui tombe, monsieur, le 
responsable de toutes les fautes qui suivent, n'est-il pas toujours 
celui qui, le premier, a provoqué sa chute ? Et pour moi, c’est lui, 
avant même que je sois née. Regardez-le, et vous verrez si ce n’est 
pas vrai ! 


LE DIRECTEUR. - Bon, bon ! Et le poids sur lui d’un si grand 
remords, vous trouvez que c’est peu de chose ? Donnez-lui la 
possibilité de le représenter ! 


LA BELLE-FILLE. - Mais comment cela, s’il vous plaît ? Je veux 
dire, comment pourrait-il représenter tous ses « nobles » remords, 
toutes ses tortures « morales », si vous voulez lui épargner l’horreur 
de s’être retrouvé un beau jour avec, dans les bras, après l’avoir 
invitée à enlever sa robe de grand deuil, femme et déjà tombée, la 
fillette, monsieur, la fillette qu’il allait voir à la sortie de l’école ? 


Elle a prononcé ces derniers mots d’une voix tremblante d’émotion. 


La Mère, en l’entendant parler ainsi, sous l’empire d’une irrépressible 
angoisse qui s’exprime d’abord par des gémissements, finit par éclater en 
sanglots éperdus. L’émotion s’empare de tout le monde. Un long temps. 


LA BELLE-FILLE, aussitôt que la Mère semble se calmer, ajoute, 
sombre et résolue. — À présent, nous autres, nous sommes entre nous, 
encore ignorés du public. Vous, demain, monsieur, vous donnerez 
de nous le spectacle que vous jugerez bon, le composant à votre 
guise. Mais voulez-vous le voir vraiment, notre drame ? voulez-vous 
le voir éclater vraiment, tel qu’il a éclaté ? 


LE DIRECTEUR. - Mais oui, je ne demande pas mieux, pour en 
retenir dès maintenant tout ce qui sera possible ! 


LA BELLE-FILLE. — Eh bien, faites sortir cette mère. 


LA MÈRE, cessant de pleurer, dans un hurlement. - Non, non ! Ne le 
permettez pas, monsieur ! Ne le permettez pas ! 


LE DIRECTEUR. - Mais c’est seulement pour voir, madame ! 
LA MÈRE. - Moi, je ne peux pas le supporter ! je ne peux pas ! 


LE DIRECTEUR. — Excusez-moi, madame, mais puisque tout cela a 
déjà eu lieu ! Je ne comprends pas ! 


LA MÈRE. - Non, cela a lieu maintenant et toujours ! Mon 
supplice n’est pas une fiction, monsieur ! Moi, je suis vivante et 
présente, toujours, à chaque instant de ce supplice qui est le mien et 
qui se renouvelle toujours vivant et présent. Mais ces deux pauvres 
petits-là, est-ce que vous les avez entendus parler ? Ils ne le peuvent 
plus, monsieur ! S'ils s’agrippent encore à moi, c’est pour maintenir 
vivant et présent mon supplice : mais eux, pour eux-mêmes, ils 
n'existent pas, ils n'existent plus ! Et elle (elle montre la Belle-fille), 
monsieur, elle s’est enfuie, elle m’a échappé et a achevé de se 
perdre, oui, de se perdre. Et maintenant, si je la vois devant moi, 
c’est encore pour cela, seulement pour cela, c’est toujours, toujours, 
pour ranimer toujours en moi, vivante et présente, la souffrance que 
j'ai éprouvée aussi à cause d’elle ! 


LE PÈRE, solennel. — L’instant éternel, comme je vous l’ai dit, 
monsieur ! (Montrant la Belle-fille :) Elle, elle est là pour me saisir, 
pour me fixer, me maintenir accroché et suspendu pour l'éternité au 
pilori, dans ce seul instant fugitif et honteux de ma vie. Elle ne peut 
pas y renoncer, et vous, monsieur, vous ne pouvez vraiment pas me 
l’épargner. 


LE DIRECTEUR. - Mais oui, je ne dis pas de ne pas représenter 
cela : et, même, cela formera le noyau de tout le premier acte 
jusqu’à son arrivée imprévue. 


Il montre la Mère. 


LE PÈRE. - Oui, c’est ça. Car c’est là mon châtiment, monsieur : 
tout notre calvaire qui doit culminer dans son cri final ! 


Il montre lui aussi la Mère. 


LA BELLE-FILLE. — Je l’ai encore dans les oreilles, ce cri ! Il m’a 
rendue folle ! - Vous, monsieur, vous pouvez me porter à la scène 
comme vous voudrez : peu importe ! Même habillée ; pourvu que 
j'aie au moins les bras — rien que les bras — nus, parce que, voyez- 
vous, comme j'étais ainsi (elle s’approche du Père et appuie sa tête 
contre la poitrine de celui-ci), ma tête appuyée ainsi et mes bras 
autour de son cou, je voyais battre une veine, là, sur mon bras ; et 
alors, comme si seule cette veine vivante m'avait fait horreur, j'ai 
fermé les yeux, comme ceci, comme ceci, et j'ai caché ma tête 
contre sa poitrine ! (Se tournant vers la Mère :) Crie, maman, crie ! 
(Œlle cache sa tête contre la poitrine du Père et, faisant le gros dos, 
comme pour ne pas entendre le cri elle ajoute d’une voix 
douloureusement étranglée :) Crie, comme tu as crié alors ! 


LA MÈRE, s’élançant pour les séparer. - Non ! C’est ma fille, c’est 
ma fille ! (Et après l’avoir arrachée à lui :) Brute, brute ! Tu ne vois 
pas que c’est ma fille ? 


LE DIRECTEUR, reculant, à ce cri, jusqu’à la rampe, au milieu de 
l’émotion des Acteurs. — Très bien, oui, très bien ! Et là-dessus, 
rideau, rideau ! 


LE PÈRE, accourant à lui, bouleversé. —- Oui, oui, monsieur : parce 
que c’est vraiment ainsi que ça s’est passé ! 


LE DIRECTEUR, admiratif et convaincu. —- Mais oui, là, sans le 
moindre doute ! Rideau ! Rideau ! 


Aux cris réitérés du Directeur, le Chef machiniste baisse le rideau, 
laissant à l’extérieur de celui-ci, devant la rampe, le Directeur et le Père. 


LE DIRECTEUR, regardant vers le haut et levant les bras. —- Non 
mais, quel idiot ! Je dis rideau pour indiquer que l’acte doit se 
terminer ainsi, et on me baisse vraiment le rideau ! (Au Père, tout en 
soulevant un pan du rideau pour rentrer en scène :) Oui, oui, c’est 
parfait ! parfait ! Effet certain ! Il faut finir là-dessus. Je me porte 
garant, absolument garant de ce premier acte ! 


Il disparaît derrière le rideau avec le Père. 


Lorsque se rouvre le rideau, on voit que les machinistes et le personnel 
de plateau ont démonté ce premier semblant de décor et l’ont remplacé 
par un petit bassin du genre de ceux qu’on voit dans les jardins. 


D'un côté du plateau sont assis en rang les Acteurs et, de l’autre, les 
Personnages. Quant au Directeur, il est debout au centre du plateau, une 
main sur la bouche, poing fermé, dans l'attitude de quelqu'un qui 
réfléchit. 

LE DIRECTEUR, se secouant, après un temps bref. - Bon! et 
maintenant, occupons-nous du deuxième acte ! Tenons-nous-en à ce 


que nous avions décidé tout à l’heure : ça marchera très bien ! 


LA BELLE-FILLE. — Notre arrivée chez lui (elle montre le Père), en 
dépit de sa mauvaise humeur à lui ! 


Elle montre le Fils. 


LE DIRECTEUR, impatienté. - D'accord ; mais laissez-moi faire, je 
vous dis ! 


LA BELLE-FILLE, parlant du Fils —- Pourvu que sa mauvaise 
humeur apparaisse bien clairement ! 


LA MÈRE, de sa place, hochant la tête. - Pour tout le bonheur que 
ça nous a valu... 


LA BELLE-FILLE, se tournant vivement vers elle. - Peu importe ! 
Plus grand notre malheur, plus grand son remords ! 


LE DIRECTEUR, impatienté. — J’ai compris, j’ai compris ! Et on 
tiendra compte de cela, surtout au début ! Ne craignez rien ! 


LA MÈRE, suppliante. - Mais, je vous en prie, monsieur, faites en 
sorte qu’on comprenne bien, pour la paix de ma conscience, que j'ai 


tenté par tous les moyens. 


LA BELLE-FILLE, enchaînant vivement, avec une sorte de mépris. — 


.… de me calmer, de me persuader de ne pas faire un pareil affront à 
ce fils ! (Au Directeur :) Oui, faites ça pour elle, car ce qu’elle dit est 
la vérité ! Pour moi, ce sera plus qu’un plaisir, car, de toute façon, 
c’est évident : plus elle supplie comme ça, plus elle tente de trouver 
le chemin de son cœur, et plus il se tient à distance, plus il est 
« absent » ! Un régal pour moi ! 


LE DIRECTEUR. - Est-ce qu’on va pouvoir enfin l’attaquer, ce 
deuxième acte ? 


LA BELLE-FILLE. — Je ne dis plus rien ! Mais je vous préviens qu’il 
ne sera pas possible que tout se passe dans le jardin, comme vous le 
voudriez ! 


LE DIRECTEUR. - Pourquoi ça ? 

LA BELLE-FILLE. — Parce que lui (elle indique de nouveau le Fils), il 
reste tout le temps enfermé dans sa chambre, à l'écart ! Et puis, 
comme je vous l’ai dit, c’est à l’intérieur de la maison que doit se 
dérouler tout le rôle de ce pauvre garçon égaré. 

LE DIRECTEUR. - Oui, oui! Mais d’autre part, vous le 
comprendrez, nous ne pouvons tout de même pas mettre des 
écriteaux ou changer de décor à vue trois ou quatre fois par acte ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN. — Ça se faisait jadis. 


LE DIRECTEUR. - Oui, quand le public était sans doute comme 
cette fillette ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - Et l'illusion plus facile ! 

LE PÈRE, avec éclat, se levant. — L’illusion ? Oh, je vous en prie, ne 
parlez pas d’illusion ! N’employez pas ce mot qui, pour nous, est 
particulièrement cruel ! 


LE DIRECTEUR, abasourdi. —- Cruel ? Pourquoi ça, s’il vous plaît ? 


LE PÈRE. - Mais oui, cruel! cruel! Et vous devriez le 
comprendre ! 


LE DIRECTEUR. - Comment devrions-nous dire alors ? L’illusion 
que nous devons créer sur cette scène, pour le public... 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ. - … grâce à la 
représentation que nous donnons. 


LE DIRECTEUR. — … l'illusion d’une réalité ! 


LE PÈRE. - Je comprends bien, monsieur... Mais peut-être est-ce 
vous, en revanche, qui ne pouvez pas nous comprendre. Pardonnez- 
moi ! Parce que, voyez-vous, ici, pour vous et pour vos acteurs, il 
s’agit seulement — et c’est normal — d’un jeu. 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, très vivement, indignée. — 
D'un jeu ? Nous ne sommes pas des enfants ! Ici, on joue la comédie 
sérieusement. 


LE PÈRE. - Je ne dis pas le contraire. Et, de fait, j’entends par là 
le jeu de votre art, qui - comme le dit monsieur — doit justement 
donner une parfaite illusion de réalité. 


LE DIRECTEUR. - Oui, justement ! 


LE PÈRE. -— Eh bien, si vous pensez que nous autres, en tant que 
nous sommes nous-mêmes (il indique lui-même et, brièvement, les cinq 
autres Personnages), nous n’avons pas d’autre réalité que cette 
illusion ! 


LE DIRECTEUR, abasourdi, regardant ses Acteurs qui sont eux aussi 
comme interdits et troublés. - Que voulez-vous dire ? 


LE PÈRE, après les avoir un instant observés, avec un pâle sourire. — 
Mais oui, mesdames et messieurs ! Quelle autre réalité ? Ce qui 
pour vous est une illusion qu’il faut créer, pour nous, par contre, 
c’est notre seule réalité. (Un temps bref. Il s’avance de quelques pas 
vers le Directeur et ajoute :) Mais cela, du reste, n’est pas seulement 
vrai pour nous, vous savez ! Réfléchissez bien. (Le regardant dans les 
yeux :) Pouvez-vous me dire qui vous êtes ? 


Et il reste, l’index pointé sur lui. 


LE DIRECTEUR, troublé, avec un demi-sourire. - Comment, qui je 
suis ? — Je suis moi ! 


LE PÈRE. - Et si je vous disais que ce n’est pas vrai, parce que 
vous êtes moi ? 


LE DIRECTEUR. - Je vous répondrais que vous êtes fou ! 
Les Acteurs rient. 


LE PÈRE. - Vous avez raison de rire, Car, ici, on joue; (au 
Directeur :) et vous pouvez donc m’objecter que c’est seulement 
parce qu’il s’agit d’un jeu que ce monsieur (il montre le Grand 
Premier Rôle masculin), qui est « lui », doit être « moi », et que, vice 
versa, je suis, moi, « celui-ci ». Vous voyez que je vous ai pris au 
piège ? 


Les Acteurs se remettent à rire. 


LE DIRECTEUR, agacé. - Mais on a déjà dit ça tout à l’heure ! On 
ne va pas recommencer ? 


LE PÈRE. - Non, non. De fait, ce n’est pas ce que je voulais dire. 
Je vous invite même à sortir de ce jeu (regardant le Grand Premier 
Rôle féminin, comme pour prévenir une interruption :) — un jeu d’art ! 
d’art ! - auquel vous avez coutume de jouer sur cette scène avec vos 
acteurs, et je vous demande de nouveau sérieusement : qui êtes- 
vous ? 


LE DIRECTEUR, s'adressant comme stupéfait et irrité à la fois aux 
Acteurs. — Oh, mais vous savez qu’il faut un fameux toupet ! 
Quelqu'un qui se fait passer pour un personnage, venir me 
demander à moi qui je suis ! 


LE PÈRE, avec dignité, mais sans hauteur. - Un personnage, 
monsieur, peut toujours demander à un homme qui il est. Parce 
qu’un personnage a vraiment une vie à lui, marquée de caractères 
qui lui sont propres et à cause desquels il est toujours « quelqu'un ». 


Alors qu’un homme - je ne parle pas de vous à présent — un homme 
pris comme ça, en général, peut n’être « personne ». 


LE DIRECTEUR. - Soit ! Mais vous me le demandez à moi qui suis 
le Directeur de ce théâtre ! le Chef de troupe ! Vous avez compris ? 


LE PÈRE, presque en sourdine, avec une humilité mielleuse. - Je vous 
le demande seulement, monsieur, pour savoir si, vraiment, tel que 
vous êtes à présent, vous vous voyez... tel que vous voyez, par 
exemple, avec le recul du temps, celui que vous étiez autrefois, avec 
toutes les illusions que vous vous faisiez alors, avec, en vous et 
autour de vous, toutes les choses telles qu’elles vous semblaient être 
alors — et telles qu’elles étaient réellement pour vous ! - Eh bien, 
monsieur, en repensant à ces illusions que vous ne vous faites plus à 
présent, à toutes ces choses qui, maintenant, ne vous « semblent » 
plus être ce qu’elles « étaient » jadis pour vous, est-ce que vous ne 
sentez pas se dérober sous vos pieds, je ne dis pas les planches de ce 
plateau, maïs le sol, le sol lui-même, à la pensée que, pareïllement, 
« celui » que vous avez le sentiment d’être maintenant, toute votre 
réalité telle qu’elle est aujourd’hui est destinée à vous paraître 
demain une illusion ? 


LE DIRECTEUR, sans avoir très bien compris, effaré par cette 
argumentation spécieuse. — Et alors ? Où voulez-vous en venir ? 


LE PÈRE. - Oh, à rien, monsieur. Qu’à vous faire voir que si nous 
autres (il indique de nouveau lui-même et les autres Personnages), nous 
n'avons pas d’autre réalité que l'illusion, vous feriez bien, vous 
aussi, de vous défier de votre réalité, de celle que vous respirez et 
que vous touchez en vous aujourd’hui, parce que - comme celle 
d'hier — elle est destinée à se révéler demain pour vous une illusion. 


LE DIRECTEUR, se décidant à prendre la chose en plaisanterie. - Ah, 
oui ! Et dites donc, pendant que vous y êtes, que vous-même, avec 
cette pièce que vous venez me jouer ici, vous êtes plus vrai et plus 
réel que moi ! 


LE PÈRE, avec le plus grand sérieux. - Mais sans aucun doute, 
monsieur ! 


LE DIRECTEUR. - Ah, oui ? 
LE PÈRE. - Je croyais que vous l’aviez compris dès le début. 
LE DIRECTEUR. - Plus réel que moi ? 


LE PÈRE. - Puisque votre réalité peut changer du jour au 
lendemain. 


LE DIRECTEUR. - Mais bien sûr qu’elle peut changer ! Elle 
change continuellement : comme celle de tout le monde ! 


LE PÈRE, dans un cri - Mais pas la nôtre, monsieur! Vous 
comprenez ? C’est là toute la différence ! Elle ne change pas, elle ne 
peut pas changer, ni jamais être une autre, parce qu’elle est déjà 
fixée — déjà ainsi — déjà « celle-ci » — pour toujours — (c’est terrible, 
monsieur !) une réalité immuable, qui devrait vous faire frissonner 
tous quand vous vous approchez de nous ! 


LE DIRECTEUR, avec un mouvement de colère, se plantant devant lui 
parce qu’il vient soudain d’avoir une idée. —- Mais moi, ce que je 
voudrais savoir, c’est si l’on a jamais vu un personnage qui, sortant 
de son rôle, s’est mis à palabrer comme vous le faites, à commenter, 
à expliquer son rôle. Pouvez-vous me le dire ? Moi, je n’ai jamais vu 
ça ! 


LE PÈRE. - Vous ne l’avez jamais vu, monsieur, parce que, 
d'ordinaire, les auteurs dissimulent les affres de leur création. 
Lorsque les personnages sont vivants, vraiment vivants devant leur 
auteur, celui-ci ne fait pas autre chose que les suivre dans l’action, 
dans les paroles, dans les gestes que précisément ils lui proposent, 
et il faut qu’il les veuille tels qu’ils se veulent, et gare à lui s’il ne le 
fait pas ! Quand un personnage est né, il acquiert aussitôt une telle 
indépendance, même vis-à-vis de son auteur, que tout le monde 
peut l’imaginer dans nombre d’autres situations où son auteur n’a 
pas songé à le mettre, et qu’il peut aussi, parfois, acquérir une 
signification que son auteur n’a jamais songé à lui donner ! 


LE DIRECTEUR. - Mais oui, cela, je le sais ! 


LE PÈRE. - Eh bien, alors, pourquoi cet étonnement devant 
nous ? Imaginez pour un personnage le malheur dont je vous ai 
parlé, le malheur d’être né vivant de l’imagination d’un auteur qui, 
ensuite, a voulu lui refuser la vie, et dites-moi si ce personnage 
abandonné de la sorte, à la fois vivant et sans vie, n’a pas raison de 
se mettre à faire ce que nous sommes en train de faire, nous autres, 
maintenant, ici, devant vous, après l’avoir fait bien des fois, je vous 
assure, devant lui pour le persuader, pour le presser d’écrire, en lui 
apparaissant, tantôt moi, tantôt elle (il montre la Belle-fille), tantôt 
cette pauvre mère. 


LA BELLE-FILLE, s’avançant comme une somnambule. — C’est vrai, 
moi aussi, moi aussi, monsieur, pour le tenter, si souvent, dans la 
mélancolie de son bureau, à l’heure du crépuscule, quand, affalé 
dans un fauteuil, il ne parvenaïit pas à se décider à tourner le bouton 
de l'électricité et qu’il laissait l’ombre envahir la pièce, et que cette 
ombre grouillait de nous autres qui venions le tenter... (Comme se 
voyant encore dans ce bureau et comme gênée par la présence de tous 
ces Acteurs :) Si vous pouviez tous vous en aller! si vous nous 
laissiez seuls ! Maman, là, avec ce fils —- moi avec cette fillette — ce 
garçon, là-bas, toujours seul — et puis moi avec lui (elle indique à 
peine le Père)... et puis moi seule, moi toute seule... — dans cette 
pénombre (elle bondit soudain, comme si, dans cette vision qu’elle a 
d’elle-même, lumineuse et vivante dans cette ombre, elle voulait se 
saisir), ah, ma vie! Les scènes, les scènes que nous venions lui 
proposer ! Moi, c’est moi qui plus que tous les autres le tentais ! 


LE PERE. — Oui ! Mais c’est sans doute à cause de toi, précisément 
à cause de ta trop grande insistance, à cause de tous tes excès ! 


LA BELLE-FILLE. — Qu'est-ce que tu racontes ! Puisque c’est lui- 
même qui m’a voulue ainsi ! (S’approchant du Directeur pour lui dire 
comme en confidence :) Moi, monsieur, je crois plutôt que c’est par 
découragement ou par mépris pour le théâtre tel que le public le 
voit et le veut d'ordinaire. 


LE DIRECTEUR. - Poursuivons, poursuivons, bon Dieu, et venons- 
en au fait, mesdames et messieurs ! 


LA BELLE-FILLE. — Oh, mais, permettez, il me semble qu'avec 


notre arrivée chez lui (elle montre le Père), des faits, vous en avez 
plus qu’il ne vous en faut ! Vous venez de dire que vous ne pouviez 
pas mettre des écriteaux ou changer de décor toutes les cinq 
minutes ! 


LE DIRECTEUR. - Oui ! Mais justement ! Il s’agit de les combiner, 
ces faits, de les grouper dans une action simultanée et serrée, et non 
pas de voir, comme vous le voudriez, de voir d’abord votre jeune 
frère qui rentre de l’école et qui erre dans la maison comme une 
ombre, se cachant derrière les portes pour méditer un projet dans 
lequel... comment avez-vous dit ? 


LA BELLE-FILLE. — Il se dissout, monsieur, il se dissout tout 
entier ! 


LE DIRECTEUR. - Première fois que j'entends cette expression ! 
Eh bien, d’accord : et « n’ayant que ses yeux qui grandissent », n’est- 
ce pas ? 


LA BELLE-FILLE. - Oui, monsieur : tel que vous le voyez là ! 
Elle le montre près de la Mère. 


LE DIRECTEUR. - Bravo ! Et puis, en même temps, vous voudriez 
aussi qu'on ait dans le jardin cette fillette qui joue sans se douter de 
rien. Lui, à l’intérieur de la maison et elle dans le jardin : est-ce 
possible ? 


LA BELLE-FILLE. — Oh, monsieur, au soleil, heureuse ! Sa gaieté, 
ses rires dans ce jardin, c’est mon seul réconfort : elle, tirée de la 
misère, arrachée à la tristesse de la chambre sordide où nous 
couchions tous les quatre — et moi avec elle - moi, pensez-y ! avec 
l’horreur de mon corps souillé, moi, près d’elle qui me serrait très 
fort dans ses petits bras tendres et innocents. Au jardin, dès qu’elle 
me voyait, elle accourait me prendre par la main. Elle n’avait pas 
un seul regard pour les grandes fleurs ; au lieu de cela, elle allait à 
la découverte de toutes les « pitites, pitites », et elle tenait à me les 
montrer, en riant, ah, comme elle riaït ! 


En disant cela, déchirée par ce souvenir, elle éclate en longs sanglots 


désespérés, laissant tomber sa tête sur ses bras allongés sur le guéridon. 
L’émotion s'empare de tous. Le Directeur s’approche d’elle presque 
paternellement et lui dit pour la réconforter : 


LE DIRECTEUR. - Ne vous inquiétez pas, on l’aura, on l’aura 
votre jardin, et vous verrez qu’il vous plaira ! Nous allons y grouper 
toutes les scènes. (Appelant par son nom l’un des Machinistes :) Eh, 
toi, envoie-moi quelques arbres ! Deux petits cyprès, là, devant le 
bassin ! 


On voit descendre des cintres deux petits cyprès. Le Chef Machiniste 
accourt et en fixe avec des clous les deux socles. 


LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. - Pour le moment, comme ça, 
vaille que vaille, juste pour se faire une idée. (Appelant de nouveau 
par son nom le Machiniste :) Et maintenant envoie-moi un ciel ! 


LE MACHINISTE, des cintres. —- Comment ? 


LE DIRECTEUR. - Un ciel ! Une toile de fond derrière le bassin ! 
(On voit descendre des cintres une toile de fond blanche.) Mais non, pas 
blanche ! Je t'ai dit un ciel ! Bon, ça ne fait rien : je vais arranger 
ça. (Appelant:) Eh, électro, éteins tout et donne-moi un peu 
d’atmosphère... une atmosphère de clair de lune... les herses au 
bleu, au bleu, et un projecteur au bleu sur la toile... Comme ça, 
oui ! Ça va! 


À son commandement il se sera créé une mystérieuse atmosphère de 
clair de lune, qui incitera les Acteurs à parler et à bouger comme si 
c'était le soir, dans un jardin, sous la lune. 


LE DIRECTEUR, à la Belle-fille. — Et voilà! vous voyez ? Et 
maintenant, au lieu de se cacher derrière les portes, le petit jeune 
homme pourrait errer là, dans le jardin, et se cacher derrière les 
arbres. Mais vous comprendrez qu’il sera difficile de trouver une 
fillette qui joue convenablement avec vous la scène où elle vous 
montre les petites fleurs. (À l’Adolescent :) Vous, avancez plutôt ! 
venez plutôt un peu là ! Nous allons essayer de fixer un peu les 
choses ! (Et comme l’Adolescent ne bouge pas:) Allons, voyons, 
venez ! (Puis l’amenant où il veut et tâchant de lui faire tenir droite la 


tête, laquelle retombe chaque fois :) Ah, mais, dites donc, un fameux 
problème ce garçon aussi... Mais qu'est-ce qu’il a ?.. Bon sang, il 
faudrait pourtant qu’il dise quelque chose... (S’approchant de lui, il 
lui met une main sur l’épaule et l’amène derrière les arbres.) Venez, 
venez un peu là, que je voie! Cachez-vous un peu là derrière... 
Comme ça... Essayez de pencher un peu la tête, comme si vous étiez 
aux aguets..… (Il s’écarte pour juger de l'effet; et aussitôt que 
l’Adolescent exécute le mouvement demandé, provoquant l’effarement 
des Acteurs que cela impressionne grandement :) Ah, très bien... très 
bien. (À la Belle-fille :) Dites-moi, et si la petite, en le surprenant 
ainsi aux aguets, accourait vers lui et lui arrachait au moins 
quelques mots ? 


LA BELLE-FILLE, se levant. —- N’espérez pas qu’il ouvre la bouche 
aussi longtemps que lui sera là ! (Elle montre le Fils.) Il faudrait que 
vous commenciez par le renvoyer, lui ! 


LE FILS, se dirigeant avec décision vers l’un des petits escaliers. — 
Mais tout de suite ! Très heureux ! Je ne demande pas mieux ! 


LE DIRECTEUR, vivement, le retenant. - Non! Où allez-vous ? 
Attendez ! 


La Mère se lève, bouleversée, angoissée à la pensée que le Fils s’en va 
vraiment et, instinctivement, bien que sans bouger de sa place, elle tend 
les bras pour le retenir. 

LE FILS, qui est arrivé à la rampe, au Directeur qui le retient. - Moi, 
je n’ai vraiment rien à faire ici ! Laissez-moi partir, je vous en prie ! 
Laissez-moi partir ! 


LE DIRECTEUR. - Comment ça, vous n’avez rien à faire ici ? 


LA BELLE-FILLE, placidement mais avec ironie. —- Ne le retenez 
donc pas ! Il ne s’en ira pas ! 


LE PÈRE. - Il faut qu’il ait la terrible scène du jardin avec sa 
mère ! 


LE FILS, vivement, avec décision et violence. - Moi, pas question ! Et 


je l’ai déclaré dès le début ! (Au Directeur :) Laissez-moi partir ! 


LA BELLE-FILLE, accourant, au Directeur. —- Vous permettez, 
monsieur ? (Le forçant à baisser les bras et à lâcher le Fils :) Lâchez- 
le ! (Puis au Fils, dès que le Directeur l’a lâché :) Eh bien, va-t’en ! (Le 
Fils reste tendu vers le petit escalier, mais, comme enchaîné par un 
pouvoir occulte, il ne peut pas en descendre les marches ; puis, au milieu 
de la stupeur et de l’effarement angoissé des Acteurs, il longe lentement 
la rampe, en direction de l’autre petit escalier du plateau ; arrivé là, il y 
reste aussi, tendu en avant, sans pouvoir descendre. La Belle-fille qui 
l’aura suivi des yeux, dans une attitude de défi, éclate de rire :) Il ne 
peut pas, vous voyez ? il ne peut pas ! Il est forcé de rester là, lié à 
sa chaîne, indissolublement. Mais si moi qui prends mon vol, 
monsieur, lorsque arrive ce qui doit arriver — et cela précisément à 
cause de la haine que j’éprouve pour lui, précisément pour ne plus 
l’avoir devant les yeux — eh bien, si moi, je suis encore là et si je 
supporte encore sa vue et sa compagnie — pensez un peu sil 
pourrait s’en aller, lui qui doit, qui doit vraiment rester là, avec son 
joli père et avec cette mère qui n’aura plus d’autre enfant que lui. 
(À la Mère :) Allons, allons, maman ! Viens. (Au Directeur, la lui 
montrant :) Regardez, elle s'était levée, elle s’était levée pour le 
retenir. (À la Mère, la faisant venir à elle comme par magie :) Viens, 
viens donc... (Puis, au Directeur:) Je vous laisse à penser le 
déchirement que cela peut être pour elle que d’avoir à laisser voir à 
vos acteurs ce qu’elle éprouve; mais l’ardent désir qu’elle a de 
s'approcher de lui est tel que — tenez, vous voyez ? — elle est prête à 
vivre sa scène ! 


De fait, la Mère s’est approchée et, dès que la Belle-fille a prononcé 
ces derniers mots, elle ouvre les bras pour dire qu’elle est d’accord. 


LE FILS, vivement. — Ah, mais pas moi ! Pas moi ! Si je ne peux pas 
m'en aller, je resterai ici, maïs, je vous le répète, moi, je ne vivrai 


pas la moindre scène ! 


LE PÈRE, au Directeur, frémissant. - Vous, monsieur, vous pouvez 
l’y obliger ! 


LE FILS. - Personne ne peut m’y obliger ! 


LE PÈRE. - Moi, je vais t'y obliger ! 


LA BELLE-FILLE. — Attendez ! Attendez ! D’abord, la scène de la 
fillette au bassin ! (Elle court chercher la Fillette et, s’agenouillant 
devant elle, elle lui prend dans les mains son petit visage.) Ma pauvre 
petite chérie, toi, tu regardes tout ça, éperdue, avec tes grands 
beaux yeux: Dieu sait où tu crois être! Nous sommes sur un 
plateau de théâtre, ma chérie ! Qu'est-ce que c’est, un plateau ? 
Mais, tu vois ? c’est un lieu où l’on joue à jouer pour de vrai. On y 
joue la comédie. Et nous deux, maintenant, on va jouer la comédie. 
Pour de vrai, tu sais ! Toi aussi... (Elle l’étreint, la serrant sur sa 
poitrine et la berçant un peu.) Oh, ma petite chérie, ma petite chérie, 
la vilaine comédie que tu vas jouer ! l’horrible chose qu’on a 
imaginée pour toi ! Ce jardin, ce bassin... Oh, bien sûr, ce n’est pas 
un vrai bassin ! Le malheur, ma chérie, c’est qu'ici tout est faux ! 
Ah, mais oui, peut-être que toi, ma petite Rosetta, qui es une enfant, 
tu aimes mieux un faux bassin qu’un vrai: pour pouvoir jouer 
dedans, hein ? Mais non, pour les autres ce sera un jeu, mais, hélas ! 
pas pour toi qui es vraie, mon amour, et qui joues pour de vrai dans 
un vrai bassin, un grand bassin, tout vert, avec des tas de bambous 
qui y font de l’ombre, et avec des tas, des tas de petits canards qui 
nagent dessus, fendant cette ombre... Toi, tu voudrais en attraper 
un de ces petits canards... (Dans un hurlement qui emplit tout le 
monde d’effroi :) Non, ma petite Rosetta, non ! À cause de sa canaïille 
de fils, maman ne s’occupe pas de toi ! Et moi, je suis avec tous mes 
démons dans la tête. Et celui-là... (Abandonnant la Fillette, elle 
s’adresse avec son habituelle mauvaise humeur à l’Adolescent :) Qu'’est- 
ce que tu fabriques là, avec cet éternel air de mendiant ? Ce sera 
aussi par ta faute si cette petite se noie : à cause de ton attitude, 
comme si moi, en vous faisant entrer dans cette maison, je n’avais 
pas payé pour tous ! (Le saisissant par un bras pour le forcer à tirer 
une main de sa poche :) Qu'est-ce que tu as dans ta poche ? Qu’y 
caches-tu ? Allons, sors ta main de ta poche ! (Lui arrachant la main 
de sa poche, elle s’aperçoit, au milieu de l'horreur générale, que cette 
main tient un revolver. Elle le regarde un instant comme satisfaite, puis 
dit, sombre :) Ah ! Où et comment te l’es-tu procuré ? (Et, comme 
l’Adolescent, effrayé, et toujours avec des yeux écarquillés et vides, ne 
répond pas :) Idiot, moi, à ta place, au lieu de me tuer, j'aurais tué 
l’un de ces deux-là ou bien tous les deux : le père et le fils ! 


Elle le repousse derrière le petit cyprès où il se tenait aux aguets, puis, 
prenant la Fillette, elle la couche dans le bassin, l’étendant de telle sorte 
qu’on ne puisse plus la voir ; finalement, elle s’effondre, le visage dans 
ses bras appuyés au rebord du bassin. 


LE DIRECTEUR. - Parfait ! (Au Fils :) Et vous, en même temps. 
LE FILS, avec colère. - Qu'est-ce que vous me chantez, en même 
temps ? Ce n’est pas vrai, monsieur ! Il n’y a jamais eu la moindre 


scène entre elle et moi ! (Il montre la Mère.) Demandez-lui de vous 
dire elle-même comment ça s’est passé. 


Cependant, le Grand Second Rôle féminin et le Jeune Premier se 
seront détachés du groupe des Acteurs, et la première se sera mise à 
observer très attentivement la Mère qui sera en face d’elle, et le second le 
Fils, afin de pouvoir ensuite interpréter leurs rôles. 


LA MERE. — Oui, monsieur, c’est la vérité ! Moi, j'étais entrée 
dans sa chambre. 


LE FILS. - Vous avez entendu, dans ma chambre ! Pas au jardin ! 


LE DIRECTEUR. - Mais c’est sans importance ! J’ai dit qu’il fallait 
grouper l’action ! 


LE FILS, s’apercevant que le Jeune Premier l’observe. - Qu'est-ce que 
vous voulez, vous ? 


LE JEUNE PREMIER. - Rien ; je vous observe. 


LE FILS, se tournant de l’autre côté, au Grand Second Rôle féminin. — 
Ah !.. et vous aussi, vous êtes là ? Pour interpréter son rôle ? 


Il montre la Mère. 


LE DIRECTEUR. - Tout juste ! Tout juste ! Et vous devriez leur 
être reconnaissants, il me semble, de l’attention qu’ils vous prêtent ! 


LE FILS. — Ah, oui ! Merci beaucoup ! Mais vous n’avez donc pas 
encore compris que vous ne pouviez pas la faire, cette pièce ? Nous 


autres, nous ne sommes pas en vous, et c’est de l'extérieur que vos 
acteurs nous regardent. Est-ce que vous croyez possible de vivre 
devant un miroir qui, de plus, non content de nous glacer par 
l’image de notre propre expression, nous la restitue comme une 
caricature méconnaissable de nous-mêmes ? 


LE PÈRE. - C’est vrai ça ! C’est bien vrai ! Soyez-en persuadé ! 


LE DIRECTEUR, au Jeune Premier et au Grand Second Rôle féminin. 
— Bon. Allez-vous-en de là ! 


LE FILS. — C’est inutile ! Moi, je refuse de m’exhiber ! 


LE DIRECTEUR. -— Pour le moment, taisez-vous, et laissez-moi 
écouter votre mère ! (À la Mère :) Donc ? Vous étiez entrée ? 


LA MERE. — Oui, monsieur, dans sa chambre, n’y tenant plus. 
Pour vider mon cœur de toute l’angoisse qui m’oppresse. Mais 
aussitôt qu’il me voit entrer. 


LE FILS. — .… pas l’ombre d’une scène ! Je suis parti ; je suis parti 
justement pour éviter une scène ! Parce que moi, je n’ai jamais eu 
de scène avec personne ; vous avez compris ? 


LA MÈRE. - C’est vrai ! C’est ainsi. C’est bien ainsi ! 


LE DIRECTEUR. - Mais, maintenant, il va pourtant falloir qu’elle 
ait lieu, cette scène entre vous et lui ! Elle est indispensable ! 


LA MÈRE. - Quant à moi, monsieur, je suis prête ! Si seulement 
vous pouviez me donner la possibilité de pouvoir lui parler un 


instant, de pouvoir lui dire tout ce que j'ai dans le cœur. 


LE PÈRE, s’approchant du Fils, très violemment. - Tu vas l’avoir, 
cette scène ! pour ta mère ! pour ta mère ! 


LE FILS, plus décidé que jamais. - Pas question ! 


LE PÈRE, le prenant à bras-le-corps et le secouant. - Bon Dieu, 
obéis ! Obéis ! Tu n’entends pas comme elle te parle ? Tu n’as donc 


pas d’entrailles ? 


LE FILS, le prenant lui aussi à bras-le-corps. - Non ! Non ! et finis- 
en une bonne fois ! 


Emotion générale. La Mère, épouvantée, essaie de s’interposer et de les 
séparer. 


LA MÈRE. - Je vous en prie ! Je vous en prie ! 
LE PÈRE, sans le lâcher. - Tu vas obéir ! Tu vas obéir ! 


LE FILS, se colletant avec lui et, finalement, au milieu de l’horreur 
générale, le jetant par terre, près de l’un des petits escaliers. — Mais 
qu'est-ce que c’est que cette frénésie qui t'a pris ? Il faut ne pas 
avoir la moindre pudeur pour étaler ainsi devant tout le monde sa 
honte et la nôtre ! Moi, je refuse de me prêter à cette exhibition ! je 
m'y refuse ! Et c’est ainsi que j’interprète la volonté de celui qui n’a 
pas voulu nous porter à la scène ! 


LE DIRECTEUR. - Mais puisque vous y êtes tous venus de vous- 
mêmes ! 


LE FILS, montrant du doigt le Père. - Lui, pas moi ! 

LE DIRECTEUR. - Et vous n'êtes pas là, vous aussi ? 

LE FILS. — C’est lui qui a voulu venir, nous entraînant tous à sa 
suite et s’employant aussi à combiner tout à l’heure avec vous non 
seulement ce qui est réellement arrivé, mais aussi, comme si ça ne 
suffisait pas, ce qui n’est jamais arrivé ! 

LE DIRECTEUR. - Mais alors, vous, dites-moi au moins ce qui est 
arrivé ! Dites-le-moi à moi ! Vous êtes sorti de votre chambre sans 


rien dire ? 


LE FILS, après un instant d’hésitation. — Rien. Justement parce que 
je voulais éviter une scène ! 


LE DIRECTEUR, le pressant. — Et alors, et ensuite ? qu’avez-vous 


fait ? 


LE FILS, au milieu de l'attention angoissée de tous, faisant quelques 
pas sur le proscenium. - Rien... En traversant le jardin. 


Il s’interrompt, sombre et pensif. 


LE DIRECTEUR, le pressant de plus en plus de parler, impressionné 
par son silence. - Eh bien ? en traversant le jardin ? 


LE FILS, exaspéré, se cachant le visage avec un bras. - Mais 
pourquoi voulez-vous m’obliger à parler, monsieur ? C’est horrible ! 


La Mère, tremblant tout entière, poussant des gémissements étouffés, 
regarde dans la direction du bassin. 


LE DIRECTEUR, remarquant ce regard, bas, au Fils, avec une 
appréhension grandissante. — La petite fille ? 


LE FILS, regardant devant lui, dans la salle. - Là, dans le bassin. 


LE PÈRE, qui est toujours par terre, montrant la Mère avec pitié. — Et 
elle le suivait, monsieur ! 


LE DIRECTEUR, anxieusement, au Fils. — Et alors, vous ? 


LE FILS, lentement, toujours sans regarder devant lui. — Je suis 
accouru ; je me suis précipité pour la repêcher.. Mais, soudain, je 
me suis arrêté, parce que derrière ces arbres, je venais de voir une 
chose qui m'a glacé : ce garçon, ce garçon qui était là, immobile, 
regardant avec des yeux de fou sa petite sœur noyée dans le bassin. 
(La Belle-fille, qui est restée penchée près du bassin pour cacher la 
Fillette, répond comme un écho venu du fond de celui-ci en sanglotant 
éperdument.) J’ai fait mine de m’approcher ; et alors. 


Un coup de revolver retentit derrière les arbres, là où l’Adolescent est 
resté caché. 


LA MÈRE, poussant un cri déchirant et accourant avec le Fils et tous 
les Acteurs, au milieu de l’émotion générale. - Mon fils ! Mon fils ! (Et 


puis au milieu de la confusion et des cris décousus des autres :) Au 
secours ! Au secours ! 


LE DIRECTEUR, au milieu des cris, essayant de se frayer un passage, 
cependant que l’Adolescent, soulevé par la tête et les pieds, est transporté 
derrière la toile de fond blanche. — Il s’est blessé ? il s’est vraiment 
blessé ? 


Tous, à l’exception du Directeur et du Père toujours par terre près du 
petit escalier, ont disparu derrière la toile de fond et y resteront un 
instant, chuchotant avec angoisse. Puis, venant d’un côté et de l’autre de 
la toile de fond, les Acteurs reviennent en scène. 


LE GRAND PREMIER RÔLE FÉMININ, rentrant par la droite, 
douloureusement. — Il est mort ! Le pauvre garçon ! Il est mort ! Oh, 
quelle histoire ! 


LE GRAND PREMIER RÔLE MASCULIN, rentrant par la gauche, 
riant. —- Mort ? Mais non ! C’est de la fiction ! de la fiction ! Ne vous 
y laissez pas prendre ! 


D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la droite. - De la fiction ? Une 
réalité ! une réalité ! Il est mort ! 


D’AUTRES ACTEURS, rentrant par la gauche. —- Non ! C’est de la 
fiction ! De la fiction ! 


LE PÈRE, se relevant et criant au milieu d’eux. — Qu'est-ce que vous 
me racontez avec votre fiction ! C’est une réalité, mesdames et 
messieurs ! une réalité ! 


Et lui aussi disparaît, désespéré, derrière la toile de fond. 


LE DIRECTEUR, qui en a assez. — Fiction ! réalité ! Allez au diable, 
tous autant que vous êtes ! Lumière ! Lumière ! Lumière ! (Soudain, 
le plateau du théâtre et la salle du théâtre tout entière sont inondés 
d’une très vive lumière. Le Directeur respire, comme libéré d’un 
cauchemar, et ils se regardent tous dans les yeux, indécis et troublés.) 
Ah ! C’est bien la première fois qu’une pareille chose m'arrive ! Ils 
m'ont fait perdre une journée ! (Consultant sa montre :) Vous pouvez 


vous en aller ! Qu'est-ce que vous voudriez qu’on fasse maintenant ? 
Il est trop tard pour reprendre la répétition. À ce soir ! (Et aussitôt 
que les Acteurs sont partis, après lui avoir dit au revoir :) Eh, électro, 
éteins tout ! (Il n’a pas fini de dire cela que, pendant un instant, le 
théâtre est plongé dans la plus complète obscurité.) Oh, quoi, bon 
Dieu ! Laisse-moi au moins un service, que je voie où je mets les 
pieds ! 


Sur-le-champ, comme par une erreur de manœuvre, s’allume derrière 
la toile de fond un projecteur vert qui fera apparaître, grandes et nettes, 
les ombres des Personnages, moins celles de l’Adolescent et de la Fillette. 
À cette vue, le Directeur s’enfuit du plateau en courant, terrifié. 
Simultanément le projecteur vert s’éteint et l’effet de nuit précédent est 
redonné sur le plateau. Lentement, entrant par le côté droit de la toile de 
fond, apparaît d’abord le Fils, suivi de la Mère tendant les bras vers lui ; 
puis, entrant par la gauche, le Père. Ils s’arrêtent à peu près au second 
plan, restant là comme des formes de rêve. La Belle-fille qui paraît en 
dernier, venant de la gauche, se dirige en courant vers l’un des petits 
escaliers : elle s’arrête un instant sur la première marche pour regarder 
les trois autres Personnages et éclate d’un rire strident ; après quoi elle se 
précipite dans la salle par le petit escalier ; elle parcourt rapidement 
l’allée centrale, s’arrête une fois encore et rit de nouveau en regardant 
les trois Personnages restés sur le plateau, puis elle quitte la salle et l’on 
entendra encore, venant du foyer, son rire. Et, peu après, tombera le 
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